Мама заметила, что я плачу. «Не хочешь – не надо, не пойдём купаться!» – пыталась успокоить она меня. Мама улыбнулась. Я не поверил. «Это уловка! – подумал я. – Точно, стоит мне только подпустить её поближе к себе, как она тут же схватит меня и отдаст на съедение этой ужасной стихии!» Новый поток слёз начал медленно подбираться к моим глазам, готовый вот-вот вырваться, упасть тяжёлыми каплями. Я начал пятиться назад. Сперва медленно, потом немного быстрее, ещё быстрее, и вот я уже бежал, несясь, прочь, убегая со всех ног от воды, от мамы, от всего, что, как мне казалось, угрожало моей жизни. Мама не преследовала меня. Она стояла всё там же и улыбалась. Я добежал до дюны, где лежали наши вещи, и лёг на подстилку, прикрыв голову руками. Мне уже не было страшно, я сделал это на всякий случай.
Мама уехала обратно в Москву, а мне становилось жутко, как только я приближался к воде. Поскольку никто, кроме нас, а точнее, не нас, а моей бабушки не купался в море в столь холодную погоду, то мне было особенно не по себе. Может быть, если бы я увидел, что этой ужасной воды не боится ещё хоть кто-то, кроме моей бабушки, я бы и попытался побороть свой страх. Но поскольку никаких других примеров купания в холодном море, кроме примера моей бабушки, я не наблюдал, то я продолжал активно культивировать свой страх, рождая в своём воображении всё новые и новые ужасные образы, всё больше и больше отгонявшие меня от воды. Так прошло всё лето. Я сидел в дюнах, в ужасе наблюдая, как бабушка погружается в леденящую, вязкую жидкость, а затем выходит из неё, словно снимая, как одежду. В этом каждодневном ритуале было нечто мистическое, загадочное, странное. Каждый раз, когда бабушка заходила в воду, мне казалось, что она исчезнет, и я в ужасе ждал, когда же она вернётся, то и дело смотря на воду, хотя мне было это очень тяжело. Потом бабушка выходила из воды, и мне казалось, что она действительно исчезла, а ко мне навстречу идёт совсем не она, а какое-то странное, совсем иное существо, принявшее её облик. Когда она холодная и радостная приходила ко мне, повсюду оставляя круглые солёные капли, заставляя песок под собой съёживаться и слипаться, говоря, как она хорошо искупалась, я тут же узнавал знакомые нотки в её голосе, родные и трогательные. Я понимал, что это она – моя бабушка, и она ни капельки не изменилась. Мне становилось даже как-то обидно, я почему-то был убеждён, что вода просто обязана изменять и, заходя в неё, невозможно остаться прежним. Мне виделось, что эта мертвенно холодная стихия на самом деле настолько живая, что она не способна оставить тело, погружённое в неё, без изменения. Как воздух приносит запахи, заставляя вдыхать его сильнее, наслаждаясь приятным ароматом, или напротив, поморщиться от отвращения, так и вода, обволакивая всё тело, должна была изменять его самоопределение.
