Когда это произошло осознанно впервые, мне было четыре года. Родители отправили меня на лето к бабушке на море. Море было прибалтийским, а потому холодным и тихим, а песок белым и мелким. Каждое утро мы с бабушкой шли на пляж. Было холодно и дул отвратительный пронизывающий до самых костей ветер, но мы всё равно шли. Мы забирались в дюны, расстилали большое покрывало, сверху клали плед, раскладывали книжки, яблоки и апельсины и, укутавшись в тёплые шерстяные свитера и носки, сидели, прижавшись друг к другу, слушая посвистыванье ветра и шорох крыльев чаек. Где-то часов в двенадцать бабушка вставала, снимала свитер, носки и платье, оставаясь в одном лишь тёмно-зелёном раздельном купальнике, и, дрожа и улыбаясь, радостно бежала к воде. Температура воды в море была градусов пятнадцать, но бабушку это не останавливало. Вечный штиль и ощущение загробного, нереального холода пронизывало весь пляж. Не купался никто, кроме бабушки, но она считала, что если не искупаться, то день прожит зря, поэтому, несмотря ни на какую погоду, она лезла в воду. Я же закутывался ещё глубже в свитер, провожая взглядом её маленькое, убегающее к мертвенно синей воде тело, которое она быстро погружала в казавшуюся издалека твёрдой стихию и уплывавшее куда-то так далеко, куда мне смотреть уже не хотелось.
Заставить меня влезть в эту пугающую, ледяную субстанцию было невозможно. В тот день, когда мама привезла меня к бабушке, мы с ней пошли на пляж. Мы разделись, и мама повела меня к воде. Подойдя близко, куда достают холодные языки волн, я почувствовал ледяной, влажный, липкий песок, который маленькими крупицами тут же пристал к моим ступням, спрятавшись где-то между пальцами. Я в ужасе смотрел на сине-чёрную зеркальную гладь, лишь иногда содрогавшуюся под лапами периодически садившихся на неё чаек, вокруг которых вода тут же расплывались ровными кругами. Мне стало жутко. Мы подошли ещё ближе, и следующая тихая волна уже достигла кончиков моих пальцев. Мне было безумно страшно оттого, с какой жадностью этот умирающий холод желал забрать моё тепло. Закричал и в ужасе отбежал от моря.
– Что с тобой? Тебе холодно? Ты не хочешь купаться? – удивлённо спрашивала мама.
Слёзы подступили к моим глазам и горячими каплями тяжело и быстро потекли вниз по щекам. Я замотал головой. «Не надо…» – прошептал я. Я посмотрел на маму. Она глядела как-то странно, непонимающе. Мне казалось, что она вот-вот схватит меня и заставит влезть в воду, что она заодно с этой жуткой, мёртвой стихией. Я смотрел на них во все глаза, готовый бежать так быстро, как только возможно, при первом же их движении в мою сторону. «Скорее, скорее, подальше от них от всех, убежать, спрятаться, спастись…» – носились слова, словно смерч у меня в голове.
