Чай пили за кухонным столом. Заварочный чайник в коричнево-белую полоску, клеенка в красно-белую клетку, желтые чашки из толстого стекла. Все было точно так же, как в те времена, когда маленькая Элиза с сестрой, замерзшие, но веселые, прибегали к полднику и с гордостью выкладывали перед бабушкой Маргаритой свой улов — моллюсков и мелких крабов, не догадываясь, что воспоминания об этих днях останутся с ними на всю жизнь.
Обстановка в кухне была скромной: чугунная газовая плита, доисторический холодильник и батарея медных кастрюль на беленых стенах. Дружочек всегда пил здесь кофе по утрам, стоя у окна и попутно обмозговывая план действий, прежде чем отправиться на ежедневное свидание с природой. Окно выходило в сад.
Родители Элизы и ее сестра Кристина собрались вокруг бабушки Маргариты — сморщенной старушки с глазами ребенка. В рукаве бабушкиного кардигана всегда лежал аккуратно свернутый носовой платок, которым она частенько утирала слезы. Слезы наворачивались от радости, смеха или солнечного света. Вот только от горя бабушка никогда не плакала, а горя она хлебнула достаточно — пережила войну, потеряла ребенка и победила рак. Невзгоды она переносила с высоко поднятой головой, без жалоб и слез. В трудные времена, как, например, в дни траура, она попросту не желала тратить время на нытье. Элиза восхищалась ее чувством собственного достоинства. Ей казалось, что по сравнению с бабушкой она — ни то ни се. Дружочек мог бы ей объяснить, что для столичного жителя это нормально — ведь у парижан в жилах не кровь, а водица!
В Шербур Элиза приехала первым же поездом. Порывистый северный ветер выворачивал зонты, по улицам бродили безработные. В деревню к бабушке она домчалась на такси и, как всегда, сразу же ощутила себя чужой в этом сельском мире, где она, впрочем, родилась и выросла. Элиза слишком хорошо научилась жить по законам большого города, полюбила его сутолоку, привыкла к асфальту и роскошным магазинам. Для нее существовало только два времени года — «тепло» и «холодно». Она была в курсе всего: какую выставку стоит посмотреть и что будет модно в следующем сезоне, но при встрече с многочисленной родней (бабушкой, дедушкой, дядями, тетями, двоюродными братьями и сестрами) чувствовала себя дремучей провинциалкой на модном вернисаже.
На этот раз слезы бабушки Маргариты огорчили Элизу. Плакала бабушка не от горя или отчаяния, все было гораздо хуже: Маргарита была сломлена, она признала поражение. Старушка казалась такой хрупкой, почти бестелесной. Когда она прижалась к Элизе, ее старые кости чуть ли не дребезжали от рыданий. Они поменялись ролями. Впервые бабушка Маргарита искала защиты в объятиях той, кого прежде баюкала и утешала.
