Интересно, что, когда Эренбург вернулся из эмиграции в большевистскую Россию, он встал в оппозицию, писал гневные статьи против режима. А книга стихотворений 1918 года «Молитва о России» была просто объявлена контрреволюционной. Писателя арестовали в 1920-м, и только вмешательство пока ещё всесильного Бухарина спасло его от приговора Лубянки.
В начале 60-х годов кто-то из друзей подарил мне подписной квиток на девятитомное собрание сочинений Ильи Эренбурга. Это был счастливый подарок. Выкупая том за томом, я читал этого незаурядного писателя – вещь за вещью. К тому времени, полвека назад, я прочитал Платонова и Бабеля – они были прекрасны, каждый по-своему. Но мир, который распахивал в своих книгах Эренбург, – это был мир великих страстей и великой свободы.
Первый роман писателя – «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников…» – поразил меня, семнадцатилетнего, невероятным уровнем душевной свободы в несвободном мире. Именно тогда я понял, что это такое – быть свободным человеком. Эту книгу не перескажешь. Кто читал – тот меня поймёт. Кто не читал – прочтите…
Более того, сопоставляя вершины русской советской прозы ХХ века, я абсолютно уверен, что без Хуренито и его учеников не было бы команды Остапа Бендера и свиты Воланда в том виде, в каком мы их знаем.
Илья Лохматый писал «Хулио Хуренито» в июне-июле 1921 года. Скоро этой великой и непрочитанной сегодня книге исполнится 90 лет. Потом в издательстве «Геликон» появились гениальные «Тринадцать трубок», цикл новелл, поражающих размахом, переплетением судеб, пониманием истории и человеческой натуры. Роман «Трест Д.Е.» тоже был сенсацией. Замечательная сентиментальная повесть «Лето 1925 года». Повесть «В Проточном переулке». Своего рода «как закалялась сталь» тридцатых годов – «День второй». Книга о приключениях портного «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» была издана не в Советском Союзе – в Прибалтике, первое издание дома появилось только через 60 лет.
Это при том, что Эренбург был не только заложником власти, он одновременно был её любимцем. Депутат Верховного Совета СССР, вице-президент Всемирного совета мира, лауреат Ленинской премии мира, один из активных участников Еврейского антифашистского комитета и т.д. и т.п. Отношение советских властей и интеллигенции к Эренбургу всегда отличалось двойственностью – с одной стороны, находиться «под колпаком», а с другой – пользоваться почти неограниченной свободой! Кому ещё удавалось такое? Ему многие завидовали, негодовали, отрицали… но расправиться с писателем не могли.
