«…Вчера получил я очередную „Звезду“, прочитал Ваши „Путевые портреты“… Люди у Вас не тошнотворно-святые, а нормально-человеческие (чем, кстати, и симпатичны).
В небольшой повести Вы выдали несколько живых и запоминающихся личностей: капитана Ямкина, „неформального лидера“ Варгина и отличного „социолога“, хотя он, конечно, мог бы занимать и какую-нибудь другую должность районного, а то и более высокого масштаба…
Близки мне Ваши мысли и о молодежи как о „черном ящике“, и о внутренней логике сопротивления начальству (преимущественно мелкому и по мелочам), а также естественной контрлогике означенного начальства в виде „Положено!“, на каковой логике, каюсь, и я, бывало, выезжал… Очень точно все это.
Никогда в жизни я не был в океане, тем более — в шторм. И никогда не спускался ночью — как, впрочем, и днем — в трюм. Но сейчас мне мерещится, что и то, и другое со мною было: это Вы взяли меня с собой.
Нравятся мне у Вас и частности, которые иногда в сумме оборачиваются совсем не частностями… А когда Вы пишете про надежду потонуть („Слабенький налет мужественности на этом обабившемся океане“), меня неожиданно заела зависть к далеким авиапотомкам: наступит же когда-нибудь такое время, когда и про воздушный океан можно будет сказать нечто подобное. И слава богу, что наступит. Черт с ней, с этой вынужденной мужественностью!..
Москва. 18.03.76. Ваш М. Галлай».
