– Почему?
– Сердце, – ответила сестра. – Он лежал в больнице неделю, уже начал поправляться, и… не поправился. Мы вчера похоронили его.
– А. Уже похоронили… И зачем ты мне сообщаешь об этом?
– Чтобы ты знал.
– Ну, если это единственная причина звонка, то теперь я знаю. Спасибо. До свидания.
Не дожидаясь ответа, он отключил телефон и широкими шагами пошел к перекрестку. Остановленный через несколько метров потоком машин, он замер, выставил перед собой зажатый побелевшими пальцами телефон и подумал, что в последние годы почти все новости, хорошие и плохие, приходят к нему через эту серебристую коробочку с микросхемами. Навстречу ему вдруг пошли люди, и кто-то в черном толкнул его плечом. В следующую секунду ноги Миши соскользнули в лужу снежной слякоти, а этот кто-то продолжил идти, не извинившись, даже и не заметив столкновения своего плеча с чужим. И от этой мерзлой мокроты в ногах Мишины обиды вырвались на свободу, разом заголосили бранчливыми старухами в голове.
Его благопристойная советская семья чтила свои приличия выше домашнего тепла и доверия, а общественные роли казалась ей важнее ролей семейных: Миша жил в одной квартире с преподавателем вуза – мамой, директором НИИ – папой, отличницей и активисткой – старшей сестрой. И такой порядок вещей казался ему естественным, но только до того момента, пока он не почувствовал в себе горячее желание, одно название которого тогда вызывало страх, и не понял, что рассказать о нем он не может никому.
Любознательный, увлекающийся природой человеческих отношений, Миша к тому возрасту, когда его настигло желание, уже знал, что практически в любой семье пора, когда дети начинают интересоваться сексом не из детского любопытства, но по велению тела, страшит и самих детей и их родителей. И чем более убедительные доказательства такого интереса получают родители, тем более пугает детей объяснение своих действий матерям и отцам, которые скрывают свой страх скорой потери контроля над отпрыском за маской отеческой строгости.
Доказательства, увиденные Мишиными родителями, были крайне убедительными – они застали его за недвусмысленным актом удовлетворения своих плотских потребностей. Последовавшая за вскриком отца сцена была безобразной. После Миша так и не смог побороть стыд и заговорить с тем однокурсником, который подарил ему первое, такое долгожданное, наслаждение. Не смогла побороть стыд и его семья, заложница приличий.
Сегодняшний разговор с сестрой стал первым разговором с семьей после того вечера тринадцать лет назад, когда Миша был изгнан из дома. Еще три года он оставался в Новосибирске – чтобы окончить институт, и изредка видел фотографии отца в местных газетах, слышал об успехах сестры и повышениях матери, но за своей злостью связи с этими людьми больше не чувствовал. А мысль извиниться и измениться он уверенно гнал. И тогда, и сейчас.
