В последний день года Анна проснулась поздно, и еще долго оставалась в сонном тепле постели, раздумывая, чем заняться и где погулять до наступления праздника. Хотелось пройтись по дорожкам тихого парка – чтобы увидеть солнце, светящее ярким пятном из крон деревьев, и безмятежность на лицах прогуливающихся, съесть треугольник яблочного пирога с шариком ванильного мороженого и посмотреть глупенькую и неправдоподобную голливудскую историю про любовь на Рождество. Планы придали телу бодрости, необходимой для того, чтобы принять душ и выйти из дома, и Анна, наконец, выбралась из-под одеяла.
После душа она принялась копаться в чемодане в поисках чистой одежды. Чистой оказалась только длинная вельветовая юбка, которую Анна купила два года назад и уже давно разлюбила, но ее решимости это не убавило. Потом она успокоила ноющий желудок горбушкой черного хлеба – здоровый аппетит все не возвращался к ней и, боясь потерять темп, выскочила из квартиры. Из-за соседней двери доносился звон посуды и громкий женский голос, споривший с хриплым мужским. Семья готовилась к новогоднему вечеру вместе с миллионами других, занятых сейчас приготовлением пунктов традиционного меню, покупками, обзвоном друзей, продумыванием праздничных нарядов. Анне же хотелось прокрутить праздник на быстрой перемотке, а то и вовсе сразу оказаться в следующем дне, чтобы спастись от всеобщего возбуждения, которого было так много, что оно уже казалось ей истерией.
Она доехала на метро до «Чеховской» и, резко огибая медлящих у табличек со списком станций пассажиров, выбралась на улицу. Благодаря скученности зданий, людей и машин в центре города было теплее, чем на его окраине, но Анна мерзла до дрожи и здесь. Москва, впрочем, всегда была для нее холодным городом – слыша это название, она в первую очередь представляла тепло одетых прохожих с неприветливыми от резких порывов ветра лицами. Хотя в списке мест, в которых ей хотелось бы побывать или даже пожить, Москва все же была, но только Москва семидесятых. Интерес к этому периоду в истории города в ней вызывали добротные советские фильмы, ей казалось, что в те годы столица изобиловала талантливыми и занятными людьми. И еще ей хотелось увидеть новыми панельные дома, сейчас торчащие, словно гнилые зубы в стариковском рту, и пустынными проспекты, теперь покрытые машинами так же густо, как раба чешуей. В сегодняшнем городе она видела лишь перевалочный пункт для миллионов ищущих заработка и себя. Ей было грустно осознавать себя единицей из этих миллионов, такая мысль рождала дискомфорт, от которого, как ей представлялось, можно избавиться, только покинув город и уютно устроившись на новом месте. Привыкнуть же к Москве у нее не получалось.
