Он чиркнул спичкой. Посмотрел на руку. Внутренняя сторона большого пальца была содрана. Это даже не рана, просто ничего. Он устыдился своего страха. Рядом с ним застонал капитан. Спичка погасла. Он спросил в темноте:
— Господин капитан?
Пахло порохом. Над ними над бревнами разрывались мины. На языке возник вкус горького миндаля.
— У вас есть сигарета? — спросил голос капитана.
— Да! — Он провел в темноте окровавленной рукой и попал в мармелад. Брезгливо отдернул руку.
Голос капитана вдруг раздался громче:
— Ну что там случилось?
— Артподготовка! — Его голос звучал жалко, слегка с упреком. Снаружи, перед блиндажом, по окопам прошипел язык пламени.
— Мне кажется, — ответил капитан, — я был без сознания.
Осколки и камни ударили в жестяное покрытие двери у входа. Посыльный быстро заявил:
— Я ранен.
При этом он поднялся и принялся ощупывать стену. Он постоянно дрожал, как корпус машины. Земля была холодной и мокрой. Огонь теперь сосредоточился на лощине перед высотой. Он слышал грохот разрывов. Тяжелые снаряды шлепались в болото. По бревнам блиндажа барабанили мины легких минометов.
— Вы что, не можете зажечь свет? — Голос капитана звучал раздраженно. Он приказал: — Позвоните в роту!
Посыльный начал рыться в поисках телефона. Он ощупал пол вокруг себя. Стол пропал. Повсюду лежало расщепленное дерево. Наконец он нащупал бакелитовую коробку. Трубка соскочила. Он покрутил рычаг и послушал. Из трубки не доносилось ни звука.
— Связи нет, господин капитан!
Пока ожидал следующей команды, он ощупывал провод. На длине руки он уже ничего не чувствовал.
Капитан сказал более мягко:
— Попытайтесь зажечь свет.
— Не могу найти свечу!
— Боже мой, найдите хотя бы одну свечу!
Прошло какое-то время. Только гром снаружи гремел с неослабевающей силой. Удары повторялись то и дело. Капитан нашел карбидный фонарь. Когда пламя загорелось, оно почти не отбрасывало света. На потолке шевелились пучки веток. Сквозь них сыпалась земля. Капитан сидел на земле. Он спросил:
— Что у вас с рукой?
— Рассекло. Осколком. Жжет, как огнем.
— Только поэтому я вас отпустить не могу.
Посыльный кивнул:
— Я знаю.
Он хотел улыбнуться. Это было единственное, что он мог еще сделать, но у него получилась кривая усмешка. Сквозь выход пролетела горсть камней. Он пугливо поднял руку.
— Прямой обстрел, — сказал капитан.
Снаружи послышался такой звук, как будто друг в друга ударили тяжелые товарные вагоны. Затем последовала передышка, короткая пугающая тишина, и из молчания послышался резкий крик. Он доносился из передней линии окопов, бился о блиндаж и умолкал. Предсмертный крик человека, который еще мог приподняться, прежде чем у него изо рта хлынет кровь. Посыльный уставился на пламя фонаря, как будто он ничего не слышал. Рука капитана скользнула по воздуху в защитном движении. Потом они оба посмотрели на потолок, где бревна медленно дробились минометами. Время стало ручьем. Каждые четверть часа длились бесконечно. Для разнообразия посыпались с неба ракеты. Тяжелые калибры при этом били, как в гонг. Узкой полоской света у входа начался рассвет. Он был вялым и безжизненным, вроде льняного покрова, который должен накрыть мертвеца.
