Любовь к чтению я унаследовал с материнской стороны. Трогательная история под названием «Геновева» была первой книгой, попавшейся мне в руки, и я не раз перечитывал ее. Потом мне встретился «Жиль Блаз», а сидя в Синг-Синге, я раз десять прочел «Странствующего рыцаря Лоэнгрина». Эта полная глубочайшего смысла книга окончательно сформировала мое мировоззрение и дала мне понять вечную, общечеловеческую истину: ни к чему пытаться забыть прошлое и осесть на одном месте — все равно рано или поздно появляется женщина и ты, словно птица, летишь за нею вслед.
Очень правильная и глубокая мысль.
Я и сам, сидя в одиночке, всегда охотно предавался размышлениям, а только тот, кому в жизни приходилось клеить бумажные мешки, знает, насколько эта работа способствует размышлениям.
Так вот я стал странником, возвещающим людям великие истины мира и любви. У меня есть несколько заповедей, которые я не нарушаю ни при каких обстоятельствах.
1. Избегай брани и грубого насилия.
2. Избегай любителей ругани и ссор.
3. Старайся действовать на своих собратьев спокойным убеждением.
4. Не ищи свидетелей в свою защиту, ибо чего ты добьешься, если посадят заодно и твоих друзей?
5. Не лжесвидетельствуй — разве что иного выхода нет.
6. Не цепляйся к пьяным, чтобы и к тебе самому не приставали, когда тебе случится выпить.
7. Не будь тщеславным и не воображай, будто ты умнее всех на свете.
8. По воскресеньям не воруй и не ввязывайся в драки. Для этого и остальных шести дней недели вполне достаточно…
Вот и все о моем характере, моем прошлом, моих жизненных правилах и вообще о моей достопримечательной личности.
В конечном счете, все и стряслось из-за святой покровительницы моей матери. Я тогда очутился без места в живописном городе Оране, не сумев наладить отношения с капитаном той вшивой трехмачтовой шхуны, на которой я служил вторым стюардом. Ужасно здоровым детиной был этот капитан и дрался, злоупотребляя своей физической силой просто безбожно, и к тому же и не глядя, куда бьет. Этот скотина готов был расквасить мне нос из-за любого пустяка. Я попытался убедить это бессердечное создание в том, что так поступать не по-божески. Разговор кончился тем, что он ослеп на один глаз. Но ребер его я не трогал — он сломал их, когда свалился в трюм. Я тут не при чем. На порядочных кораблях люки не оставляют открытыми.
На корабле после этого я оставаться не мог и очутился в живописном, сказочном Оране голодный и без сантима в кармане. Простой матрос. Документов у меня не было. Из-за моего старого врага, бюрократии, я оказался без этой существенной принадлежности матроса.
