На тротуаре огромного проспекта, по которому сутки напролетлетит нескончаемый поток разномастных автомобилей, проспекта, чья противоположная сторона днем теряется далеко в новостройках, а по вечерам прочерчивается в холодном пространстве тоненькой ниткой фонарей, у светофора стоят Прилично одетый и Одинокая с Ребенком. (Ребенок может быть любого пола и возраста. Например, огромный ПТУшник — лысый и с наколками.)
ОДИНОКАЯ (негромко, в сердцах, не отрывая взгляда от запрещающего сигнала светофора). Заклинило тебя, что ли? (Кидает взгляд в сторону Прилично одетого и добавляет.) Когда он погаснет, что б его черти взяли, этот сигнал?! (Прилично одетый смотрит на нее с ничего не значащим выражением и молчит.) Как это неприятно, не правда ли?! Все захватили эти машины, все! (Дотрагивается до столба, на котором укреплен светофор.) В сущности — ерунда, условность. А ты мучайся. (Неожиданно твердо.) Я не буду ждать! (Решительно ступает на проезжую часть, увлекая за собой Ребенка. Слышен визг тормозов. Одинокая отскакивает назад.) Видели? Ах-ха-ха! (Со злой радостью.) Он нас чуть не раздавил, этот молоковоз! Дайте мне что-нибудь, дайте, я его номер запишу!.. Есть у вас чем писать? (Копается в сумочке, достает записную книжку и авторучку.) У меня родственник в этом!.. Ну, вы все равно не знаете где… Я им устрою! (Открывает записную книжку.)
Ребенок вне зависимости от происходящих событий, то начинает тянуть ее за руку в одну, в другую сторону, капризничать, привычно и скучно просить купить игрушку, мороженое, пописать, просто повторять противным голосом: «Ма-ама! Ну-ма-ама!», то так же неожиданно замолкает и принимается собирать с тротуара спички, окурки, пуговицы и т. д. Одним словом, совершать весь нехитрый набор поступков человека, уже привыкшего к тому, что окружающие мало уделяют ему внимания.
