— Доктор! Это я, Данте. Вы меня узнаете?
Она овладевает собой:
— Данте? Вы меня испугали. Что вы тут делаете?
Вопрос действует как пощечина.
— Я… Я хотел принести вам это, — говорит он, протягивая подарочный пакет. — Но я не хотел вас пугать.
— Да-да, я понимаю. Что это?
— Подарок, который я хотел вам сделать в ОТБ перед отъездом.
Она берет пакет. Волнуется. Совсем не изменилась. Еще красивее, чем в его памяти. Но без белого халата она смущает его. На этом тротуаре он не в своей тарелке. Ее вопрос заставил Данте это понять. Этот квартал безоговорочно его отвергает. Вдвоем они образуют пару, на которую оборачиваются прохожие. Он держится в метре от нее. Создает ей область безопасности.
— Вы откроете?
— Да, — говорит она, разворачивая пакет. — Что это?
— Авторучка. Я хотел вас поблагодарить.
— Но за что? — хмурится она.
Он догадывается, что сделал глупость.
— За заботу обо мне, — отваживается сказать он сдавленным голосом. — Извините, я вас напугал.
— Нет-нет. Вы меня удивили, вот и все. Я не привыкла. Но это очень приятно… Она красивая. Красная. Это будет мой сувенир. Завтра положу ее на письменный стол. Глядя на нее, стану думать о вас… Извините меня, я должна идти. До свидания, Данте… Все хорошо? — спрашивает она, обернувшись, уже отойдя.
Он не отвечает. У нее такой деловой вид. Совсем нет времени. Нет ничего, кроме ОТБ. Он больше не ее пациент. Он больше ее не интересует. Она уже в воротах, открывает их ключом. И на его глазах исчезает.
Путь от доктора к себе домой он проделал бегом. Потерянный. Какое облегчение — вернуться в свою жалкую комнату. Грязные стены, умывальник с подтекающим краном. Обычно он затягивает кран изо всех сил, даже обматывает махровым полотенцем, чтобы удобнее было взяться, но ничего не получается. Вода все время капает и иногда будит его ночью. Сейчас он открыл кран до упора, чтобы обрызгать лицо. Он задыхался. Надо освежиться. Успокоиться. Встреча, которой он так ждал, оказалась столь краткой. Она ничего не спросила. Ни что с ним стало, ни что он делает, ни где живет. Как будто забыла его. Если бы он не представился, она бы его не узнала.
Данте обвел взглядом свои девять квадратных метров и подумал о возможности, которая у него была, — получить образование в Службе социального образования Фреснес. Единственное существенное отличие этой клетки от камеры — отсутствие раковины и туалет в коридоре. Другое отличие — можно выходить, когда охота.
Полковник в отставке нашел ему работу строителем. Работа каторжная, по двенадцать часов в день за двадцать пять евро наличными каждый вечер, из которых пятнадцать он платит за комнату. Десять остается на жизнь. Еще меньше, если учесть, что в субботу и воскресенье тоже надо платить.
