Он выглядит совсем не так, как при поступлении в Службу. Упитаннее. Спокойнее. Черные глаза заплыли жирком, лицо больше не похоже на беспокойную многоугольную конструкцию из одних выступов и краев.
— Расскажите мне о вашем пребывании в ОТБ.
Напряженная улыбка, немного нарочитая, чтобы разрядить атмосферу и придать ему смелости.
— Мое пребывание? Это долго рассказывать… Мне лучше.
— Как вы ощущаете, что вам лучше?
— Я спокойнее. Я не слышу больше этих приказов.
— Сейчас мы об этом поговорим.
Данте расслабляется, немного жестикулирует, когда говорит. Женщина напротив больше не грубиянка, которую он хочет поставить в трудное положение. Ее интересует масса деталей: его жизнь, его прошлое, детство в Бретани, неприятности с полицией, причины, которые довели его до преступлений, его общее состояние, его болезнь и способности восприятия.
Временами, отвечая, он смотрит на Жюльена. Но санитар держится отстраненно — не хочет, чтобы у психиатра создалось впечатление, будто он заодно с пациентом. Доктор Рош задает Данте кучу вопросов о том, как протекает лечение, об улучшении состояния, об отношениях с другими.
Он вспоминает эпизод с жонглированием. Впервые она искренне улыбается, обнажая зубы.
— Но это же замечательный дар, — оживляется она. — Где вы этому научились?
Он гордо улыбается в ответ, краснеет.
— В цирке?
— В Бретани. Однажды приехал цирк. Там был клоун. Он меня научил. Потом, когда я ходил по дорогам, я жонглировал, чтобы подзаработать.
— Сколько вам тогда было лет? — спрашивает она, делая заметки.
Он пожимает плечами.
— Почему вы отправились в путь?
— Чтобы не оставаться дома.
— И вы нигде не останавливались?
— Когда я останавливался где-нибудь, мне в конце концов становилось нехорошо. Тогда я уходил.
— Где вы были?
— Везде понемногу.
— Во Франции?
— Главным образом. Несколько раз в других странах. Но это сложно. Из-за границ и из-за языка тоже.
— Вы были один?
— Иногда один. Иногда нет. Чаще один.
В какой-то момент доктор Рош громко смеется, когда он рассказывает ей о групповых занятиях с психологом и о нелепых высказываниях того или иного пациента. Потом она хочет убедиться, что он правильно понимает смысл этих занятий.
— Эти группы должны учить нас жить вместе и показывать нам, что так легче общаться. И потом, при обсуждении проще решить наши проблемы и конфликты… Это называется социализацией.
Снова ее перо что-то царапает в тетради.
— Однажды пациент напал на вас в душе. Вы не защищались. Почему? — Она поднимает голову.
