Когда в ресторане я увидел, как китаянка с дочерью играют в карты, а за ними сверкают вода и огни Сиднейской бухты, я почему-то вспомнил о Стюарте и о том, как он перестал водить машину.
Чуть было не сказал «о моем друге Стюарте», но вряд ли его еще можно считать моим другом. За последние годы я растерял много друзей. Нет, мы не разругались; слава богу, обошлось без драм. Просто мы решили прекратить общаться. Именно так: мы приняли решение, вполне осознанное, ведь сегодня общение не требует усилий — к нашим услугам столько разнообразных способов и средств. С годами, однако, некоторые дружбы начинают казаться неприятно избыточными. И наступает день, когда ты спрашиваешь себя: «А какой смысл?» И обрубаешь концы.
Но вернемся к Стюарту. Он бросил водить из-за приступов страха. Стюарт был хорошим водителем, осторожным, вежливым, ни разу не попадал в аварию. Но время от времени за рулем на него накатывал страх, и постепенно этот страх усиливался, а приступы учащались. Помню, как он впервые рассказал мне об этом: в обеденный перерыв, в кафе универмага в Илинге,[2] где мы вместе работали года два. Сомневаюсь, что я слушал его очень внимательно, — за нашим столиком сидела Каролина, и у нас с ней только-только начало завязываться что-то интересное, и Стюарт с его водительскими неврозами мне, скорее, мешал. Наверное, поэтому я никогда прежде не вспоминал эту историю, до тех пор, пока, годы спустя, не очутился в ресторане в Сиднейской бухте, и тут вдруг все разом нахлынуло. Проблема Стюарта, насколько я понял, была вот в чем. Если большинство людей на запруженном шоссе воспринимают встречные и впереди идущие машины как нормальное, слаженно функционирующее дорожное движение, то Стюарту повсюду мерещились катастрофы, которые едва удавалось предотвратить. Он видел, как автомобили на высокой скорости несутся навстречу друг другу, лоб в лоб, и разъезжаются буквально в дюйме, — и эти видения повторялись постоянно, каждые несколько секунд. «Машины, все машины, — говорил он мне, —
