Прошлой весной они красили отваром луковой шелухи яйца, бабушка пекла коврижки и тихо их называла особенным словом — «паска». На высокой коврижке она из полосок теста вылепила крестик. Мама уже давно не пекла в духовке ни пирожков с капустой, ни булочек с повидлом, ни ватрушек с творогом, а лишь иногда приносит из вокзального буфета разрезанную булочку и вставленным кусочком колбасы. Вот и вчера принесла такую булочку. Он разделил её на две части, но мама сказала, что уже поела, когда сдавала смену.
Такая вкусная булочка не повредит больной Ольге, потому что её нужно навестить. Эта вздорная девчонка объелась сосулек, хотя предупреждал, что нельзя много есть, можно простудить горло. Он съел только одну, и то немного утром было больно глотать. Она съела три. Ей Слава обещал принести из колка берёзового сока, чтобы она не болела. За зиму столько раз лежала в постели. Игорь уже не помнит. Тётя Аня давала ему полбутылки молока, и он нёс Ольге, чтобы она пила горячее. Корова у них вот-вот должна отелиться. Он не знал, что это такое, но был уверен, что Глинские станут жить хорошо.
— Ты сколько раз ещё будешь болеть? — спросил он, снимая с валенок, присланные бабушкой галоши.
— Я уже и не сильно болею. Вот только голова почему-то кружится, и в глазах летают чёрненькие мушки.
— Прогоняй ты их, чтобы не летали. Это тебе не повредит, — сказал Игорь по взрослому, как дядя Гриша, разворачивая крохотный свёрточек. Ольга взяла половинку булочки с ломтиком колбасы тонкими бледными пальчиками. Он отошел подальше к столу, где всегда занимается Вася, чтобы не ощущался запах колбасы. За дорогу он несколько раз хотел остановиться и чуть-чуть укусить мягкую белую ароматную булку, но не остановился, потому что знал — эта булочка её спасёт от смерти.
— Давай пополам, — сказала девочка, приподнимаясь на подушке.
— Ну, тебя. Я объелся вчера. Мама приносила пять штук, и сегодня Евсееч угощал.
— Врёшь ты всё. Денег у вас нет. Евсееча в больницу увезли. У него рана открылась.
— Не вру. Только пошутил. Разве теперь нельзя с тобой пошутить? …Не хочу что-то. Правда, я ел. А это тебе.
— А я карточки нашла, — сказала тихо Ольга. — Они были в валенке. Они провалились из карманчика.
— Ты теперь не умрёшь?
— Зачем мне умирать, если ты пришел.
Он хотел сказать, что слышал, как мама и тётя Аня разговаривали на крыльце про Ольгу, что у неё критическое состояние, что она такая слабенькая, что даже может и умереть, потому что весной обострение. Но спросил:
