— Итак, — говорит врач, скашивая взгляд на стол, — Олег, что вас беспокоит?
— Вы знаете, где-то примерно полгода тому назад я попал в автокатастрофу. Через месяц меня выписали из больницы, и все было нормально. Но с некоторых пор я стал очень плохо засыпать. В голову лезут всякие мысли, и никак нельзя от них избавиться. Раньше со мной никогда такого не было, — я беспомощно развожу руками.
— Да, да, продолжайте, — подбадривает меня врач.
После того первого визита к психиатру я кое-что понял, и теперь могу достаточно свободно разговаривать на данную тему. Я рассказываю своему собеседнику о каких-то странных желаниях, о вроде бы раздвоении собственной личности, о таинственном Голосе, то есть в общих чертах верно описываю то, что со мной происходит, хотя конкретно речь идет о совсем других вещах.
— …И этот Голос, например, говорит, — рассказываю я, — «ты помнишь, что должен зайти к нему с бутылкой самого лучшего коньяка?». Но, с другой стороны, я просто ненавижу эту сволочь, и даже видеть его — непереносимо для меня!
Врач слушает мой рассказ, и его лицо хмурится. Он несколько раз хмыкает и в конце концов деликатно останавливает меня.
— Понятно, понятно… Но видите, в чем здесь дело… вы обратились не совсем по адресу. Ведь я всего лишь невропатолог, а вам больше нужен…
Врач замолкает, по-видимому, раздумывая, не будет ли оскорбительно для меня звучать совет посетить психиатра, и это позволяет мне повернуть разговор в нужное русло.
— Один мой знакомый говорил о вас как о замечательном специалисте. Он сам хорошо вас знает, и потому я решил…
— И этот ваш знакомый посоветовал вам обратиться ко мне? — перебивает меня хозяин кабинета.
— Нет-нет, что вы! — отмахиваюсь я. — Я никогда не разговаривал с Богданом Николаевичем об этих вещах!
— Погодите, погодите! — неожиданно всматривается в меня врач. — Не о нашем ли дорогом политике вы говорите? Точно, вы — его водитель!
Он вскакивает на ноги, но через миг, будто посмотрев на себя со стороны, опускается обратно.
— Я припоминаю, он рассказывал мне о вас, о катастрофе… Ну что же, я постараюсь вам помочь.
Он выхватывает из одной из стопок, лежащих на столе, бумажку и что-то долго строчит на ней. Потом внимательно проверяет написанное и в конце концов вручает мне.
— Вот здесь, сверху, адрес и фамилия врача, хорошего специалиста и прекрасного человека, к которому вам нужно обратиться в первую очередь. Передадите ему эту записку, пусть обследует вас и напишет свои выводы. С ними снова придете ко мне, только перед этим позвоните по телефону. Вот здесь мой номер.
