О, почему я вижу эти сны,
Один другого ярче и яснее,
И почему до самой глубины
Проникнуть не могу и не умею?
Поверхностно коснусь и отхожу
В реальный мир дорогою избитой.
Грустя о сне, – о чаше недопитой
Заговорив, не до конца скажу…
И только раз, в Италии, давно…
Мне было почему-то суждено
Увидеть сон знакомый наяву:
Опушенная в длинную траву,
Покоилась забытая скамейка,
И на скамейке – бронзовая змейка.
Я не спала. Я знала, что живу,
Что в Средиземном море парус белый,
Как лермонтовский парус одинок.
Что к морю спуск обрывист и высок,
Что над сосною чайка пролетела…
Я не спала! Я возвращалась в сон,
Случайные приотворивший двери.
В Италии, в июльской Бордигере,
Сбегал к воде темно-зеленый склон.
Не шевельнулась змейка… Я присела
На край скамьи. И мрамор был горяч,
И море пело… Я таких удач
С разгаданными снами не имела.
Вдоль спящей змейки, свернутой кольцом,
Был чей-то росчерк, вдавленный резцом.
В начале буквы нет. Ни в середине.
Не брал резец? Скользнула ли рука?
В двух трещинах два черных паука
Запутались в мохнатой паутине.
Вторая буква – Альфа, – наше «А».
Ветрами и прибоями не стерта,
Она внедрялась в мрамор и жила.
Омега буквою была четвертой.
В Италии?.. По-гречески?..
О нет! Вне всех времен и всех меридианов.
Из сновидений, из морских туманов,
Рукой Сафо начертан этот след!
Это вечно, это неизбывно:
Голуби, лимоны, синева…
Море, как всегда, поет призывно,
И такая же растет трава.
Так же блещут над притихшим садом
Буйные огни минутных гроз,
У торговки черным виноградом
Тот же флорентийский цвет волос,
А когда к щербатому карнизу
Птицы прилетят клевать зерно,
Так легко увидеть Мону Лизу,
Растворившую окно!
Дома на улице Седьмой
Легко нарисовать ребенку.
Прямолинейною чертой,
Остриженные под гребенку,
Все на одно лицо, подряд,
Шкатулки белые стоят.
Зато в полнеба, заслоняя
Одноэтажные гробы,
Карабкаясь на все столбы,
Кружась, мерцая и сияя,
Раскрыв, как в покер, веер карт,
Царят гигантские рекламы.
Соревнования азарт
И рост коммерции упрямый,
Наперебой, наперекрик,
Наперескок: гараж, мясник,
Очки, корсеты, виски, шины,
Венки, стиральные машины,
Контор кредитных длинный хвост,
Танцкласс, больница, крематорий,
В огнях и буклях, выше звезд
Взлетают, хвастаясь и споря.
Под свистопляскою реклам
Автомобильный бег струится…
Но за углом – другое: там
