В безмолвном, необъятном космосе в глянце миллиардов мерцающих звезд проносится тело Нильса Йенсена. Уже несколько часов.
Долго, долго еще он будет так устремляться вперед, безмолвно, пока он, наконец, не попадет в поле притяжения другого небесного тела, возможно планеты или даже Солнца — и его одинокое странствие закончится. Но — действительно ли с ним все покончено?
Скрюченное тело движется. Нильс Йенсен приходит в себя из глубокой потери сознания и вытягивается.
Где он? Что произошло?
Проходит несколько минут, прежде чем он понимает, где находится. Голова гудит, словно хочет разорваться, и мысли не желают приходить в порядок. Но затем память постепенно возвращается.
Он попал на траекторию каменных обломков, и какой-нибудь такой космический бродяга должно быть, просвистел совсем близко от него. Да, лишь просвистел, ведь иначе он был бы не жилец.
Сколько времени он мог пробыть без сознания? Может одну минуту? Или полчаса?
Он вспоминает о станции. Верно, где же она? Он делает несколько судорожных плавательных движений и, таким образом, вращается вокруг своей собственной оси — Космос-1 исчез.
Вокруг ничего, кроме сверкающих звезд и темноты! Далеко в недостижимой дали парит слабо светящийся шар: Земля.
Он почти что не нашел ее, такой маленькой она кажется в сиянии других небесных тел. И тут его рассудок одним махом проясняется. Только сейчас он осознает свое безнадежное положение: он отдаляется — вероятно со стремительной скоростью — все дальше от Земли. И сколько часов он уже летит? Куда ему повернуть обратно? И как? Индивидуальный реактивный двигатель выгорел; во всяком случае он больше не функционирует. Рация, должно быть, неисправна: ни звука, ни даже шороха не слышно в наушниках.
— Такая, значит, твоя смерть! — думает он, — Мог ли ты мечтать о том, чтобы однажды лететь в этой темноте, бесконечно, вечно.
Насколько еще хватит кислорода? Тогда все закончится!
Он не боится этого. Ему лишь жаль, очень жаль. Какие планы он строил на будущее, какие еще задачи ставил перед собой!
И о Петре Норштедт он думает. Как он ее недооценивал! Лишь на Космосе I он понял, как ценны ее эксперименты, сколько стараний, упорства и уверенности свойственны этой исследовательской работе. А он обидел ее, тем что осмеял ее труд. В споре они разошлись. Если бы он смог снова все уладить, чтобы она сохранила о нем хорошую память!
Он не чувствует никакой боли. Ему, пожалуй, так легко и комфортно, как он редко чувствовал себя. Только дыхание дается ему с трудом. Кислород скоро закончится. Не конец ли это уже?
