Внутри тотализатора несколько телевизоров были втиснуты в угол между стеной и потолком. Половина показывала анонсы завтрашнего Кубка Мельбурна, остальные знакомили посетителей со списком участников заездов в Ньюкасле, Пламтоне или Саутуэлле.
Посетителей в зале было двое: сам Генри и Джон Макси, больше известный под именем Бешеный Пес. Бешеный Пес грыз и без того короткий карандаш и, сидя на стуле, наблюдал за ирландским скакуном, гарцующим перед заездом в Флеминтонском паддоке на потеху австралийским туристам. Выражение лица Джона Макси, скучающе-враждебное и безразличное, вернуло Генри к мыслям о пустыре в предместьях Уэйкфилда и напомнило о фейерверке в Эйнтри, но времени на раздумья уже не оставалось. Он же делает это для мисс Бернс, а если мужчина собирается жениться, то ему нужны деньги. И если денег будет достаточно, они смогут жить, как пожелают и где пожелают, в соответствии с неписаным международным законом, принятым в среде очень богатых людей, желающих жить в Женеве. Поэтому Генри глубоко вздохнул и сделал вид, что не замечает Джона Макси, или Бешеного Пса, сына бывшего тренера «Ромфорд Рейдерз», с татуировкой «Oberhof»[11] на предплечье.
Пожелав себе удачи, Генри скрестил пальцы на руке, закрыл глаза и принялся вспоминать мисс Бернс. Она снова явилась ему в образе престарелой английской розы, в неизменных очках для чтения, с учительским пучком и с любимым котенком на руках. У нее седеющие волосы, или каштановые волосы, или, может быть, темные, светлые или рыжие. Она богата, целомудренна, мягка, достойна, рациональна, способна к игре на деревянных духовых инструментах, ну а волосы ее могут быть любого цвета, как заблагорассудится Создателю. Это не так уж и важно, хотя хотелось бы не ошибиться в отношении котенка.
Он наклонился к билетному окну, за которым в ожидании, когда Генри сделает ставку, сидел Клайв Милнз, старый опытный букмекер и бывший член Движения в защиту Ольстера. Генри взглянул на экран телевизора, но картинка опять поменялась, и на сей раз прожигателям жизни предлагалось выбрать любой способ просадить деньги – из целого списка возможных. В этой стране можно ставить на все: на вероятность обнаружения орнитологами редкой птицы или на предполагаемые даты смерти известных людей. Можно строить прогнозы о вероятности временного прекращения вооруженного конфликта в Ирландии, или на продолжительность рождественского спича Королевы, на последние записи в трудовой книжке и на физическое состояние Элвиса. Как будто жизнь – одна большая ставка. Хотя всем понятно, что одни события – всего лишь возможнее и предсказуемее других. А тотализатор убеждает нас в том, что нет ничего невозможного, но даже такое утверждение может стать поводом для пари.
