Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в окрестностях Пенарта, или Холихеда, или Дувра, недалеко от Редрута, или Хаванта, или Тенби последний день каникул, и Спенсер Келли (12) хочет держать за руку Хейзл Бернс (12). В этом заключается смысл жизни. Он хочет сидеть с ней рядом на верхушке песочной дюны, держать ее за руку, а потом – поцеловать. Просто поцеловать, скромно, в щеку, и потом еще, может быть, в плечо. От таких мыслей у него болят уголки рта и ноет в груди, это происходит прямо сейчас, ветер с моря треплет его волосы, а чайки парят в вышине. Если он ее сейчас поцелует, это будет означать, что он ее уже поцеловал, и все, что произойдет потом, будет совсем другим. Солнце больше не скроется за горизонт, ветер стихнет. Отец больше не будет сердиться, когда Спенсер откажется играть в футбол или в бильярд, бегать и заниматься баскетболом перед последними в этом столетии олимпийскими играми, потому что поцеловать Хейзл – это почти как стать чемпионом. Это решающий гол, решающее очко в последние минуты матча лиги чемпионов или чемпионата страны. Это момент, который может изменить все.
Спенсер и Хейзл гуляют в дюнах, одни. Никто не знает, куда делся Филипп, а вот мистер Келли и мисс Келли играют в шары на берегу (мистеру Келли 44 года, мисс Келли 9 лет). Мистер Бернс снял небольшую яхту и отправился в плавание. Миссис Бернс, не зная, когда у мужа будет выходной в следующий раз, сидит в лодке и смотрит вдаль, пытаясь разглядеть на горизонте признаки надвигающегося шторма. Рэйчел на пляже учит основным боксерским стойкам Олив, которая отложила книгу, лишь когда Хейзл заметила, что неплохо бы ей погулять, пока ноги не отнялись.
– Мама сказала, ты должна за мной присматривать.
– Мама много чего говорит.
– Больная ты, – огрызнулась Олив.
Спенсер просит Рэйчел занять Олив чем-нибудь, взамен он обещает ей игру на время – триатлон «Железный человек». Но это позже, когда они с Хейзл вернутся.
Вот Хейзл ступает на островок рыжеватой травы. Она босая, в купальнике и теннисной юбке. Хейзл кажется, что ничего страшного в том, что она бросила Олив, нет, потому что – я люблю тебя, я всегда любила тебя, я буду любить тебя всю жизнь. На солнце накатывает широкое плоское облако, и чайки внезапно становятся ближе и лучше видны, каждым движением крыльев они как бы пожимают плечами. Их желтые глаза видят все, что движется, но не запоминают ничего, даже Хейзл и Спенсера на вершине песчаной дюны, где они остановились, и стоят не шевелясь, беспокойно глядят на кончики пальцев друг друга.
