Здесь улицы становятся грязней, худые женщины с озабоченными лицами разговаривают друг с другом на углах около ларьков, торгующих баранками, сельдями и солеными огурцами, странно выглядящими в Лондоне.
Беднота живет здесь густо, у самых ворот города богачей.
Негр, не спеша и не смотря по сторонам, идет все дальше пешком, — очевидно, ему некуда торопиться.
Наконец он останавливается перед дверью с матовыми стеклами одного из кабаков, привычно входит, раздевается, не смотря на крючок, вешает на него свое пальто, надевает передник и становится за стойку.
С шести до двенадцати Хольтен наливает виски и пиво быстро говорящим и мало пьющим евреям, молчаливо пьющим белокурым рабочим и много говорящим и пьющим более всех — женам рабочих. Все пьют стоя, не задерживаясь.
Но вот наступает 12 часов. Лондон засыпает.
Неизменившейся походкой выходит негр из кабачка.
Улицы пусты, одни безработные тяжелой походкой, полуспя, идут без ночлега.
Спать им нельзя, им нужно идти.
Бездомный рабочий, идущий без цели по улице, в Лондоне называется «носильщиком знамени».
Тяжелой походкой несут они невидимое черное знамя нищеты.
Полицейский стоит и смотрит. Он не хочет зла этим людям, он хочет только, чтобы они шли, — на улице спать нельзя.
Среди этих людей, которые должны притворяться, что у них есть дом, идет Хольтен.
В темных и узких переулках шепчутся пары, шепчутся, жмутся и тянутся друг к другу.
Полицейский смотрит. Он знает — у этих тоже нет дома. Но все равно пускай они ведут себя прилично.
Негр идет мимо. Ночное небо так черно, как его кожа.
Как его отчаяние.
Он идет к докам, как будто преследуя в затихающем городе последние отблески дневного шума.
Здесь есть таверны, где пьют и пляшут всю ночь, где всю ночь взвизгивает музыка.
В одну из них входит негр.
Он снова снимает пальто и, в черном парике и клетчатом костюме, всю ночь на столе бьет чечетку ногами, уже 16 часов идущими по асфальтам Лондона.
В 6 часов открываются ворота парков.
«Носильщики знамени» тянутся к ним и ложатся на траву, усталость мешает им спать.
И тоже бессонный, но как будто совсем не усталый, идет мимо них Хольтен по росистой траве, он идет на свою дневную службу, является первым. Он аккуратен.
Что за странная тайна у этого человека? Что заставляет его вести три бессонные жизни?
Не знаем.
Может быть, знает тот, кто часто звонит по телефону на одну из служб Хольтена и, вызвав его, говорит всегда одно и то же: «Явись немедленно».
Тогда негр сереет, как-то худеет сразу и, какое дело ни было бы у него сейчас на руках, уходит немедленно в большой город, где много миллионов людей, где нет больше туманов, но так много тайн и невидимых черных знамен над согнутыми плечами невольных знаменосцев.
