. .
Здравствуй, дорогой Максим!
Забыл тебе вот чего написать: приехал я когда, на сле дующий день говорю брату - пойдем в магазин. А он мне выра зил такую мысль: магазина в их деревне нет, и в следующей нет, а есть только в Ожогином Волочке, а самогону нет.
Я спросил: как же вы тут живете? Он мне ответил, что собираются все мужики и идут в Ожогин Волочек весь день, а если там ничего нет, то идут до самой ночи дальше, вместе с мужиками из других деревень.
Тогда я говорю: ну, пошли. Пошли мы в Ожогин Волочек с заплечными мешками, какие тут специально у всех мужиков есть.
Больше писать нечего.
До свидания. Федор.
. .
Здравствуй, Федор.
А,... Иди в жопу.
. .
Здравствуй, дорогой Максим.
Я все удивляюсь многозначительному факту, что в нашей деревне нет магазина. От этого многие мужики на утро умирают или убивают сами себя. Потому что не могут идти далеко.
И на могиле написано: умер от похмелья.
Все это происходит на фоне того, что тут нет вытрезви теля. Поэтому на улице можно ходить, сколько хочешь.
Получил твое письмо. Пиши еще.
Больше писать не о чем.
Очень по тебе соскучился: трижды кланяюсь тебе в ноги до самой мать сырой земли.
До свидания. Федор.
. .
Здравствуй, Федор.
Не могу писать, похмелье ужасное. Вот поправился, по лучше.
. .
Здравствуй, дорогой Максим.
Все тут меня полюбили за то, что я городской. Многим мужикам я на память написал свое стихотворение "На смерть друга".
Если ты его не помнишь, я напоминаю: НА СМЕРТЬ ДРУГА Шла машина грузовая. Эх! Да задавила Николая.
Мужики тут все хорошие, добрые. Читал им твои письма, понравилось. "Ишь, говорят, конечно, оно похмелье... А поп равился, так и хорошо ему, Максиму-то!" Но мои письма, гово рят, складнее.
Я их тут так научил делать: не идти из Ожогина Волочка обратно домой, а прямо там все выпивать. Жжем там по ночам костры, я учу их дзен-буддизму, поем песни. А наутро - пожа луйста, магазин!
Больше писать не о чем.
Бью тебе челом прямо в ноги.
До свидания. Федор.
. .
Здравствуй, Федор!
Мне сейчас тяжело писать, Василий за меня пишет.
Здравствуй, Федор.
С интересом читал твои письма - и вспомнилось из Андрея Белого:
"Вчера завернул он в харчевню, Свой месячный пропил расчет; А ныне в родную деревню, Пространствами согнут идет..."
И дальше:
"Ждет холод да голод - ужотко! Тюрьма да сума впереди. Свирепая крепкая водка, Огнем разливайся в груди!"
Но Боже, сейчас-то положение хуже! И, оказывается, вез де!
Ведь вся страна - да что страна, нет никакой страны что весь народ начнет вот-вот вырождаться!
