– Не знаю, – ответила женщина, не сводя глаз с Гарри.
– Я принесу карандаш и бумагу.
Когда он вышел, Бриджи с жалостью подумала: «Дэн, Дэн, ты сам роешь себе могилу».
Дэн сразу же вернулся с блокнотом и карандашом. Он поднес их к глазам отца и медленно спросил:
– Отец, ты хочешь что-то написать? Ты писать можешь?
Дэн опустил блокнот на одеяло и вложил карандаш между большим и указательным пальцами отца.
– Он действительно, этого хотел. – Увидев, как Гарри сжал карандаш, глаза Дэна радостно заблестели.
Бриджи молчала. Впервые она была не готова на самопожертвование ради своей драгоценной Барбары.
– Бриджи, посмотри, он пишет. Вот «М», да, это «М», – с волнением говорил Дэн. – Теперь «А»… «Й»… «К». – Дэн повторял каждую букву, вычерчиваемую дрожащими пальцами отца. – А это что за буква? Кажется, «Л», как по-твоему?
Пальцы Гарри тяжело упали на бумагу, он впился глазами в сына, потом веки его дрогнули, глаза закрылись. Но ненадолго, карандаш опять стал царапать бумагу.
– Он опять начинает: «М…А…Й…К…Л», теперь еще что-то. Это ведь «X», а дальше «И»…
– Да, это «X», – подтвердила Бриджи.
Возбуждение Гарри усилилось, глаза его часто мигали. Его раздражала их непонятливость. Снова карандаш двинулся по бумаге.
– Он опять все повторяет, я не могу разобрать.
Карандаш выпал из рук Гарри, он закрыл глаза.
– Отдохни, дорогой, – склоняясь к нему, сказала Бриджи. – Потом допишешь. Завтра тебе станет лучше, и тогда… – Она умолкла, заметив напряженный взгляд мужа. Его глаза приказывали ей завершить то, что он начал. – Хорошо, не волнуйся, Гарри, – со слезами проговорила Бриджи. – Я все сделаю, обещаю, дорогой мой, Гарри, даю тебе слово.
– Ты о чем? – спросил Дэн. – Его что-то тревожит?
Она не ответила, продолжая неотрывно смотреть в глаза мужа.
Дэн взглянул на неровные буквы. Они складывались в слова: «МАЙКЛ ХИЛЛ»[4].
– Ты знаешь кого-нибудь по имени Майкл Хилл?
Женщина медленно покачала головой, хотя прекрасно знала, о каком Майкле и каком холме шла речь.
– Может быть, это кто-то из рабочих? – прошептал Дэн. – Пойду, спрошу у Джона.
Едва Дэн вышел, она склонилась к постели и тихо произнесла:
– Дорогой мой Гарри, какие же переживания тебе достались. Ты был так добр ко всем, а особенно ко мне. Я благодарю тебя, Гарри, благодарю от всего сердца. И хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя, как никого и никогда не любила. Верь мне, прошу тебя. Ты мой любимый, мой дорогой. Не беспокойся о том деле. Я обо всем позабочусь. Обещаю, даю тебе слово.
