— Господи! — вскрикивает он и опять замолкает. Мне кажется, что он хочет сказать мне нечто очень важное, и мне надо как-то ободрить его, чтоб он нашел для этого силы.
— Я вас понимаю…
Голос его и вовсе едва слышен:
— Я не могу этому поверить! Вы хорошо искали? Как следует? Знаете, он был влюблен в девушку, которая бросила его…
Это ли он хотел мне сказать?.. Я заверяю его, что мы искали предсмертное письмо повсюду, но безуспешно.
— Вы знали эту девушку?
Он медлит с ответом. Вновь обозначились тонкими ниточками его губы. От рождения ли он так зол, или же путаная жизнь озлобила его?.. Но это не имеет прямого отношения к делу.
— Кристинел приводил ее однажды ко мне в дом… — решается оннаконец. — Когда они только встретились, в самом начале. Он хотел познакомить ее со мною. Они пообедали у меня… Я очень был привязан кплемяннику!
Он говорит об этом с болью. Но лицо его сохраняет все то же угрожающее, злое выражение.
— Это я ему уступил под жилье мансарду… она принадлежит мне. — II вдруг резко меняет направление мысли: — Я понимаю, чего вы ждете от меня — чтобы я занялся похоронами.
Я вспоминаю слова полковника: «Он с радостью возьмет на себя все заботы». Выходит дело, шеф был прав. Но я хочу еще раз уточнить, как отнесется Милуцэ Паскару к этой стороне дела:
— Мы, собственно, хотели лишь посоветоваться с вами. Мы звонили в Лугож и выяснили, что там у Кристиана нет никаких родственников, с которыми мы могли бы связаться. Вот я вас и спрашиваю: как нам лучше поступить?
— Я понял, господин капитан, я вас понял. Где он теперь?
— В морге.
— Мы — его семья, — вдруг заявляет он твердо. — Оставьте его нам. Кто же его, кроме нас, похоронит?..
Такое говорится в подобных обстоятельствах с великой болью и печалью. Но Милуцэ Паскару — исключение, он говорит об этом деловито и буднично, а ведь в наше время похороны — как и все остальное, впрочем, — хлопотливое дело. Приходится согласиться с предположением полковника Донеа. И как бы спеша подтвердить правоту моего шефа, Паскару сообщает, что на кладбище Генча-Чивил у их семьи имеется приобретенное заранее место.
— Сложнее будет с отпеванием… — Он облизывает кончиком языка губы и добавляет: — Скажите, какие еще формальности я должен совершить?
Я терпеливо и спокойно объясняю, что нужно ему сделать. Я тяну время в надежде, что этим я его подвигну сообщить мне еще что-нибудь. Но он возвращается к заданному мне в самом начале вопросу:
— Отчего он это сделал?..
