Хоть он уже и мало чем напоминает жениха с фотографии над буфетом, но глаза у него все те же — жесткие и таящие в глубине невысказанную угрозу.
— Товарищ Паскару… — приходится называть его товарищем, хотя мне за версту видно, что никакой он мне не товарищ, — я потревожил вас но другой причине… Я звонил в Лугож и узнал, что отец студента Кристиана Лукача скончался некоторое время назад. — Я начинаю издалека, чтобы подготовить его к печальной вести. Но, судя по тому, как все еще ходит вверх-вниз его кадык, едва ли мне это удастся. А отступать некуда. — Нам стало также известно, что его мать парализована и совершенно беспомощна.
Хозяин с трудом проглатывает слюну и бормочет: — Что поделаешь? Старость не радость…
— С вашим племянником стряслась беда… — Я и сам порядком волнуюсь и, чтобы скрыть это, затягиваюсь глубоко сигаретой. — Он умер.
— Умер?! — едва слышно восклицает Паскару, и лицо его искажается гримасой неподдельной боли.
— Покончил с собой.
Это известие приводит его в ужас. В его искренности нельзя усомниться: щеки и лысина налились кровью, губы мертвенно побледнели. Я с беспокойством молча наблюдаю за ним. Так проходит несколько минут. Но Милуцэ Паскару оказывается на поверку куда более сильным человеком, чем я предполагал. Он берет себя в руки и только повторяет сквозь стиснутые зубы:
— Кристинел умер… Кристинел умер… покончил с собой!.. Господи боже мой! Когда? Как? И отчего?!
Он вскакивает со стула, ему кажется, что так, стоя, ему будет легче выразить то, что мучает его сейчас. Но тут же падает без сил обратно па стул.
— Ужасно! Ужасно!.. Кристинел убил себя!..
Я не спускаю с него глаз. Постепенно он приходит в себя, и я облегченно вздыхаю. Самое страшное уже позади. Я коротко рассказываю ему, как был обнаружен труп его племянника. Паскару слушает меня, не сводя взгляда со своих маленьких, в синих набухших венах рук, которые он судорожно сжимает от волнения.
— В этой ситуации я счел своим долгом посоветоваться с вами, как лучше поступить: отослать ли нам тело в Лугож либо же оставить здесь, с тем чтобы вы…
— Почему он это сделал, господи, почему?! — прерывает он меня в отчаянии. — Такой добрый мальчик, такой способный. — Говоря, он все никак не может отвести глаз от своих дрожащих рук.
— Мы пока не знаем этого…
Мой ответ заставляет его вскинуть голову, и я вижу его блекло-голубые глаза все с той же скрытой на дне угрозой.
— Что вы этим хотите сказать?
— Он не оставил никакого письма, ничего не объяснил…
