Потом спортсмен Костя.
Я покачал головой. Нет, не был. Он внимательно посмотрел на меня и постучал костяшками пальцев по столу – дурак, мол.
Потом еще кто-то, еще... Я сидел и тупо смотрел в чертеж. Ощущение, как во сне: надо бежать – не можешь, надо крикнуть – один только хрип, надо обернуться – тоже нельзя. Люди говорят что-то очень важное, для тебя важное, перед глазами корчатся в сочувственных гримасах их лица, плавают в замедленных жестах руки, а ты ничего не слышишь. А если слышишь, то не понимаешь и остаешься совершенно равнодушным ко всему этому...
Телефонный звонок вошел в меня, как бурав.
– Тебя, – сказал спортсмен. – Жена.
– Да, – сказал я в трубку.
– Митя, это я. Ты уже говорил с...
Пока она молчала, я вспомнил все, что она мне говорила, представил все, что еще скажет. Комната в чужой квартире за сорок рублей из моей сотни, а еще пальто к осени, ботинки к зиме, плащ к весне, чулки к Новому году... А у людей телевизоры, проигрыватели, поездки, гости...
– Ну смотри, – сказала она тихо. – Смотри.
Я подождал, пока она положит трубку, послушал отбой – частые нервные гудки. Потом вернулся к своему столу, смел с него резиновые крошки, спрятал карандаши в ящик, свернул чертежи, еще раз перевернул календарь, теперь уже на завтра, подтянул галстук, застегнул пиджак, поднялся и направился к выходу.
– Бог в помощь! – сказал спортсмен.
А Оля посмотрела на меня так, будто я шел в клетку к тигру – почти с ужасом. И остальные молча проводили взглядами до двери. Уверен, что когда дверь закрылась за мной, они все посмотрели друг на друга. Ну что ж, со мной их молитвы... Молитвы, не больше.
Черная, обитая дерматином дверь со стеклянной табличкой на уровне глаз надвигалась на меня медленно и неотвратимо. Дверь все росла, увеличивалась, пока не закрыла собой все пространство. Я коснулся лбом ее холодной поверхности. За ней – тишина. Опасность. Неожиданность.
– Можно? – спросил я из коридора.
– Входите, – ответил он, не глядя. Бросил это слово, как бросают медяк в шапку надоедливому нищему, отвернув лицо в сторону, чтобы не вдохнуть неприятный запах.
Я остановился у двери. Опустил руки и скрестил их внизу, на животе. Аншеф очень правильно сидел за столом, как учат сидеть первоклассников. Что-то писал. Энергично и недовольно. Потом бросил ручку на мраморную подставку, прочел написанное и поднял глаза. Большие, почти прозрачные глаза. За тяжелыми квадратными очками они шевельнулись, как медузы в аквариуме. Да, по утрам – тысяча приседаний, еженедельно – марш-бросок на тридцать километров... И костюм, этот ужасный коричневый цвет...
