– Все знают.
– Почему же он мне ничего не сказал? Мы перезванивались...
– Стеснялся.
– Так что там с Леночкой? Задушили, зарезали, изнасиловали?
– Всего понемножку. Куда едем?
– В Дом творчества.
– Там сейчас никого нет.
– Вахтер-то найдется... Муха на месте?
– При исполнении. Муха всегда на посту.
Машина, не снижая скорости, проехала в громадную ажурную арку с надписью, которую можно было прочитать за километр, – «Коктебель – страна коньяков».
– Соответствует? – спросил Андрей, кивнув на арку.
– Еще и как! Убедишься сегодня же...
Когда-то, кажется, совсем недавно коктебельский Дом творчества писателей был едва ли не самым соблазнительным местом в стране. Сюда стремились не только те, чьи портреты украшали школьные учебники по литературе, но и юные дарования, жаждущие увидеть классиков хотя бы издали, а если повезет, то и прочитать им свои незрелые стишата. Сейчас весь роскошный парк перегорожен железными заборами на участки, у каждого уже свой хозяин, кто-то уже вырыл траншеи под фундамент, вырубил акации и кипарисы, завез бетонные блоки, плиты, перемычки – новая жизнь наступает решительно и необратимо.
Да и классики куда-то все подевались, не видно их последнее время ни на коктебельской набережной, ни в нижнем буфете Дома литераторов в Москве, ни на книжных ярмарках – замкнулись, в себя ушли, в угрюмом молчании переживают счастливые перемены в стране.
Административный корпус стоял темный, с запертыми дверями, которые вдобавок были еще укреплены кованой решеткой. Андрей постучал, в глубине здания возникло какое-то движение, и он увидел знакомое сонное лицо Веры – бывшей хозяйки столовой Дома творчества.
– О, какие люди! – радостно закричала она и принялась отмыкать замки. – К нам?
– Как получится... Если возьмете.
– У нас нынче дорого.
– Да слышал... Поставили телевизоры и увеличили плату в десять раз.
– Как и везде, Андрей Николаевич. На диване постелить?
– Давай на диване.
– Часа три еще можно поспать. Может, у меня и поселишься? Совсем рядом, за забором... Условия даже получше, чем здесь...
– Как получится, – повторил Андрей.
Вера погасила свет в вестибюле и ушла в свою каморку. Андрей, не раздеваясь, лег поверх одеяла и, закинув руки за голову, попытался разобраться во всем, что рассказал Саша.
Света... Что-то у них с ней получалось, что-то не получалось... Коктебель действительно небольшой поселок, и без внимания она здесь не оставалась ни летом при наплыве отдыхающих, ни зимой при саднящей тишине, пустоте, когда от безлюдья можно было тронуться умом. В любимчиках Андрей у нее давно уже не числился, и теперь, в последние годы, ему вполне хватало вечерней беседы с тем же Жорой Мельником или со Славой Ложко – на голубой скамейке у набережной они частенько распивали бутылку-вторую холодного алиготе, обсуждая подробности быстротекущей жизни.
