Я слушаю её и, только из уважения к молитве, не останавливаю. Мне уже абсолютно всё рано, что она скажет. Во мне — нирвана.
Во мне — жизнь.
— Хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должникам нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго. Аминь.
Она поднимает голову и смотрит на меня. Она сходит с ума.
— Я не Бог,— спокойно говорю я.
— Прости меня.
— Бог простит, а я.Я — не Бог.
18. 11. 2007— сентябрь 2008
Письмо №.
Приближается осень. Я с тревогой жду этого периода, так,как,осенью всегда слишком грустно. Меланхолия. Цветные, а потом печальные деревья. Ты ведь помнишь осень?
Я стала приходить к, тебе реже. Теперь лишь несколько раз в неделю. Мне кажется, тебе одиноко тут. А так,хррошо знать, что есть я. Да, пусть хоть и живая, но верная тебе.Я остаюсь верной.
Недавно я была жестокой. Это был момент. Это была болезнь, но тебе не стоит этого знать. С тобой я всегда добрая.
Ты не плачь. Слышишь? Или мне мерещится? Или это шум ветра? Или сердце так, громко стучит? Или это я плачу? Ты не плачь…
Я беру у сторожа раскладной стульчики сижу рядом с тобой. Читаю тебе вслух разных поэтов. Когда заканчивается книга, я начинаю новую. Когда я замерзаю, мне приходится уходить.
А когда мы были детьми, мы не знали друг друга. Наверное, мы где— нибудь виделись. В парке аттракционов или просто на улице. Равнодушно проходили мимо друг друга, каждый в своём детстве, но нам не вспомнить эти встречи. Мы умели жить, не зная имён наших. Сейчас мне надо снова стать ребёнком, чтобы уметь.
И когда мы ушли из детства, мы вместе мечтали покататься на воздушном шаре.
Тебя нет уже такдолго, а я живу.
Я поднялась, подошла к ней и сняла повязку. Она ещё некоторое время сидела с закрытыми глазами.
— А я живу,— тихо повторяла она.
— А я живу.
— А я живу.
— Пойдёмте отсюда,— сказала я.— Хорошо, — ответила она и открыла глаза.
Мы вышли с ней на улицу. Дождь уже закончился. Пахло свежестью.
— Запах свежести,— она глубоко вдохнула.
— Что Вы будете делать дальше?
— Я вернусь домой, сделаю себе чай. Потом лягу спать. Утром меня разбудит будильник, я пойду на работу. Вечером стоит зайти к одному человеку: я давно у него не была.
— Так просто?— перебила её я.
— Да, так просто.
— А как же то, что Вы мне рассказали?!
Она задумалась. Потом посмотрела мне в глаза. Этот взгляд. Спокойный.
— Знаете, я шла по улице в очередной раз погружённая. Погружённая. Я увидела Вас в окне, подумала о том, что у Вас доброе лицо, ещё подумала о небе. Такие легкие мысли о Вас и о небе. Кажется, в этих мыслях нет ничего особенного.
