Одним ноябрьским днем 1917 года поехали мы к престольному празднику в Студенские выселки, на хутора к родным. Каждый год мы туда ездили. Но этот праздник мне особенно памятен. Возвращаемся домой. Я сижу – правлю лошадью, мать сидит в телеге на соломе, отец идет рядом, опираясь на палку вместо трости.
Мать неожиданно для меня говорит:
– Ну, Миша, мы с отцом решили женить тебя. Года твои вышли. Надо посадить тебя дома, а то ты по театрам стал часто ходить… И помощница нужна в доме…
– Ты, наверное, скажешь, что и невесту мне нашли?
– А как же – есть и невеста.
– На ком же это вы думаете женить меня?
– Да на Дашке Мешковой, – она у нас как своя.
– Не женюсь я на Дашке!
– Что ты его уговариваешь, как красную девку? – говорит отец. – Женим на Дашке – тому и быть.
По соседству с нами жила вдова Василина Мешкова. У нее два сына и дочь – Даша. Сыновья оба на войне. Сыновья женаты были, остались семьи, а пахать некому. У них лошадь была, у нас тоже. Тогда отец сговорился обрабатывать землю вместе с ними. Их три женщины, я – один мужчина. Я пахал, косил, они пололи, жали, вязали снопы и помогали возить. Тут-то и показала Даша себя как хорошая работница. Наши давно решили женить меня на ней. Но я не дружил с Дашей.
Как-то осенью сижу я дома, заходит Даша.
– Мама велела поехать тебе со мной на мельницу… Мешки тяжелые, я не донесу.
– Что я вам, работник, что ли? Попроси кого-нибудь, – сгрузят.
– Ну и черт с тобой! Поеду домой, скажу, что не хочешь ехать.
И верно – повернула домой.
Через неделю после разговора о женитьбе отец мне заявляет:
– В воскресенье едем благословлять, помолвку гулять будем. Я уже сговорился с Васильевной: она согласна отдать Дашу.
– Она-то согласна, да я не согласен…
– Ах, так ты еще разговаривать! – И влетело мне за это как следует.
Как ни уговаривал, как ни колотил меня отец, но все-таки я настоял на своем. Пошел отец к Васильевне, отсрочили помолвку.
Скверно стало жить мне в семье. Сядешь обедать, тут и начинается. Мать плачет, подает ложку – как собаке кидает. Часто я вставал из-за стола голодный.
На рождество я собрался пойти погулять. Отец сидел за столом, выпивал с приятелем Андреем Никаноровичем. Никанорович выпил, крякнул, закусил и говорит мне:
– Нехорошо, Миша, не слушать родителей, грех-то какой.
– Дедушка, ты-то хоть бы молчал, и так каждый день слышу одно и то же…
