Больше всего мне нравятся безличные предложения. Если не ошибаюсь, Клейст: "только куклы свободны".
Они бескончны как безличные предложения. Кажется, это томило в свое время Рильке. В английском даже безличное требует лица или числа, что одно и то же - в украинском считать это лiчити, - наделять лицом? различать? Означает ли грамматическое лицо конгруентность S логики или нетождественность меня самому мне, вовлеченному в настоящее настоящего рассуждения? Но я догадываюсь, о чем следовало уже начать или с чего принято начинать - "ты".
"Ты" не существует так же, как не существует и "я". Я больше уверен в том, что идет дождь, нежели в том, что действительно есть необходимость говорить о существовании, хотя, быть может, это "вовсе не дождь, но соседи сверху поливают цветы и вода, просачиваясь сквозь цветочные ящики, стекает на мой балкон" и, вместе с тем, возможно вполне, что все это предложение является безответственным припоминанием эпизода из некогда прочитанного романа, что это - вполне безличное предложение. The Persons of the Speed.
Безличная личность (предложение?) отсылает меня к христианству, к psiche, к монадам и словарям, сросшимся страницами, описывающим self как психическое ядро, центр, управляющий сознанием (возможно, упрявляемый сознанием), а это в свой черед - к душному августовскому дню в Ленинграде, когда, обливаясь потом в подвальном кафе дома композиторов (шампанское было отвратительно) среди несмолкаемого гула бесчисленных persons сидел над переводом доклада, который так и не был прочитан. Теперь, однако, осень. Через несколько недель, человек, вознамерившийся прочесть эти несколько страниц (здесь, скажет, все о безразличии, о любви... но, может быть, и не о любви вовсе - отточие легкопреодоломо), упрекнет меня в недобросовестности или во лжи, или в эгоизме. Будет стоять зима. Весьма возможно. Зимой, когда слегка вьюжит, необыкновенно приятно иметь возможность посетить приятеля, особенно, если он работает кочегаром где-либо на Каменном острове, в каком-нибудь безлюдном об эту пору и пустынном месте, скажем, на лодочной станции. Лодки давно на берегу. Их медленно засыпает мокрый снег. Если открыть топку котла и глядеть на эфирно-лазурные угли, можно вполне обойтись одной бутылкой вина, предварительно согретой у огня. В подступающих сумерках одинаково уместны разговоры как о свойствах тимьяна, стиле Леонтьева, поэтике Витгенштейна, так и об утренних болях в пояснице или же о преимуществах проведения летнего сезона в столице. По возвращению домой же не менее приятно позвонить кому-нибудь и сообщить, что о нем сегодня вспоминали в разговоре, с тем чтобы минутой позже коснуться темы вымысла и лжи.
