фотографиях начала века).
Мы не перемолвились ни единым словом. Я спускаюсь по лестнице, вхожу в
вестибюль. Швейцар пьет оранжад и
шутит с почтальоном, принесшим вечернюю почту. Я прохожу мимо них и спускаюсь в
метро.
Вернувшись в его квартиру, я, еще до того, как он приходит, успеваю
раздеться, надеть свое собственное платье и
снять клей с лица. Когда он входит, я сижу на диване с вечерней газетой.
- Ты уже тут? - спрашивает он. - А я купил говядины.
Я не поднимаю глаз от газеты, но строчки пляшут у меня перед глазами. У
меня запоздалая реакция: мне
приходится приложить немалые усилия, чтоб не расплакаться, и я все стараюсь
понять, почему у меня болят бедра, мышцы
влагалища расслаблены, как будто он языком ласкает мне кожу живота и половые
органы.
Я роняю газету на камин. Он увидел бумажник на столике.
- Ага, - говорит он, ставя портфель, - открой его.
Открыть его... открыть... открыть... для меня эти слова не имеют никакого
отношения к бумажнику. Я становлюсь
на колени перед столиком. Вынимаю из бумажника одно за другим: чековую книжку,
карту Америкен Экспресс, членский
билет Дайнез Клуба, удостоверение Мастер Чардж, водительские права, смятый
обрывок бумаги с Двумя нацарапанными на
упаковке номерами телефонов, карточку цветочного магазина, еще одну - магазина
похоронных принадлежностей,
объявление из Виллидж Войс о дешевых сто лярных работах, розовую квитанция из
прачечной на 3-й авеню и 321 доллар.
- Ну что же! - говорит он.
Он положил подбородок на мое правое плечо. Левой рукой он обнимает меня,
ладонью лаская мою грудь. Правая
рука просовывается мне под руку и собирает бумажки, разбросанные на столе.
- "Леонард Бюрджер родился 14 августа 1917 года". - Он читает вслух
права.
- Ну и имя ему дали: Лео-лев, лев-страшила. А зачем ему карточка магазина
похоронных принадлежностей? А
реклама столярных работ? Он что, подсчитывает, во что ему гроб обойдется? Может,
он считает, что гробы слишком дороги,
и хотел его заказать себе у какого-нибудь наркомана из Гринвич Виллидж, который
кое-как владеет рубанком? А может
быть, хотел шкафы в своей кухне сделать...
Он просит меня прочесть номера телефонов, записанные на бумажке; звонит,
но один занят, а другой не отвечает.
- Это совсем неинтересно. Позвони этому Лео-льву. Льву-страшиле. Скажи
ему, что его бумажник лежит в урне на
углу улицы.
- Здесь рядом? Ты хочешь, чтобы он приехал сюда?
