отвращения). - Это просто предубеждение. У
каждого есть предубеждения. Я, например, терпеть не могу, чтоб мужчина лизал мне
ухо, у меня мурашки по коже от этого
бегают". - И она рассмеялась.
Я громко говорю:
- Предубеждение, предубеждение.
Внезапно слово теряет абстрактность: это точное название, грозное, как
труп, болтающийся на виселице на
рыночной площади.
Отворяется дверь: вот он и вернулся.
Он зажигает лампу у изголовья, одевает мне на руку часы и говорит:
- Ты начала очень рано заниматься онанизмом.
Я смеюсь.
- Это догадка или обвинение?
Потом:
- А как твое собрание?
Он не отвечает. Я сосредоточенно смотрю на медные ручки комода.
- Наверное, я начала в шесть лет. Сейчас не помню. Но позже, я часто это
делала. Когда уже была большой.
И я тону в каких-то длинных рассуждениях, которые мне пришли в голову в
его отсутствие - серьезных, важных -
что-то о "выборе", "предпочтении", "близости"... Потом сбиваюсь и. смотрю в
окно, старательно избегая его взгляда. Он
берет мою голову и притягивает ближе к себе. Потом говорит четко и точно:
- Я хочу, чтоб ты жила со мной, но принуждать тебя остаться не буду.
Кондиционер заработал и гудит. Я открываю рот. Он кладет палец мне на
губы.
- Между нами такие отношения: пока ты со мной, ты делаешь то, что я тебе
говорю. Пока ты со мной, - повторяет
он несколько раз (без ложного нажима), - ты делаешь то, что я тебе говорю.
Потом сердито и громко спрашивает:
- Но Боже ты мой, зачем из этого делать такую проблему? Ну, попробуй!
Хочешь, я дам тебе крем, затеню свет?
- Это единственное, на что я не могу согласиться, - говорю я, отводя
глаза. - Проси что хочешь, только не это.
Он снимает трубку, набирает на память номер, называет свой адрес и
фамилию и мой адрес и фамилию, потом
говорит:
- Через четверть часа.
Он берет самый большой из своих чемоданов в шкафу, кладет его на кровать,
открывает. Вещи, которые я принесла
к нему, разбросаны по всей квартире. Он вынимает мою одежду (она в шкафу
налево), аккуратно, не снимая с распялок,
кладет на дно. Потом приносит из других комнат шарф, авторучку, которую он мне
купил, чтоб я не брала его, книги, штук
шесть пластинок, четыре пары туфель, белье, запихнутое в ящик его секретера,
флакон Мисс Диор, который он мне купил в
прошлую субботу и который я еще не открыла.
