Не всякому по душе! А мне тоже не все бывает по душе. Директор артели «Сувенир», например.
На лице написан девиз «Ну и что?» Разговаривает с вами, как слепой, головы не поворачивая.
Выслушал — бровью не повел. Посмотрел — не моргнув оком.
— Я это все уже видел. И замечания мои товарищу Гуркову известны. Он что, с ними не согласен?
— Я не согласна!
— Почему?
— Это талантливо! Остальное — не существенно!
На меня смотрят, как на ребенка, собирающегося поиграть со спичками. Ко мне снисходят:
— Хорошо, я могу обосновать. Наша задача — изготовлять сувениры для украшения быта. Что есть сувенир? Память о местах, где человек побывал, символ времени, если хотите. И очень хорошо, если в то же время вещь утилитарная! Это у нас очень поощряется, потому лучше берут. Скажем, не просто модель Гур-Эмира, а, в то же время, настольная лампа-ночник. Или гитарист-пробочник. А взять гурковские вещи? Для быта никакой пользы, разве что настольное украшение или чтоб проем в шкафу-стенке заполнить. Предлагал я ему резать сувенирные шашки, шахматы. Шашки отказался — плоско. Насчет шахмат — в такую тонкость ударился, что я просто ахнул. Кто у нас их будет тиражировать? Мастеров такой квалификации, чтоб делали резьбу «на проем», у нас раз-два и обчелся. Еще были ему предложения — закладки для книг делать, ножи, для резания бумаги. Не увлекся нашими наметками, а свое опять дал такое, что в серию не пустишь.
— Скажите, а это обязательно — в серию пускать?
— А как же? Иначе нерентабельно. Мы — предприятие, между прочим, и план у нас есть, и отчетность тоже…
Предприятие. Сувенирная промышленность. Проблемы индустрии сувениров.
Есть в этих словосочетаниях какая-то неслаженность, «Не клемматит», — как сказали бы мои ученики: у каждого поколения свой жаргон.
А сегодня у меня праздник: в центральной газете появилась статья Грини Желиховского. С упоением, повторяю самые ударные фразы: «Красоту не отштампуешь». «Ценность сувенира и цену его отождествлять не стоит». «Творчество — не повтор сотворенного». «Некоторые руководители предприятий, основанных на художественных народных промыслах, стремятся выпускать свои изделия миллионными сериями, что ведет к утрате специфичности и снижению эстетического уровня…»
Все верно, Гриня, и ты, как был, так и есть — молодец. «Заряжен вашей темой», — писал ты мне.
В моей сумке — газета со статьей Желиховского и еще кое-что. С этим багажом — увереннее нахожу дорогу к референту Союза художников.
