— И как мне это записать?
— Простым доступным языком: своевременная профилактика, предупреждающая преждевременный износ дореволюционных машин, образцовая дисциплина и высокая производительность труда за счет этого, строгий спрос с заказчиков… еще десяток штампов… создают условия для выполнения и перевыполнения… Ну, что я вас учу? Вы же газетчик.
— Вопрос насчет заказчиков То, что я сейчас видел, и есть строгий спрос?
— Не только. Например, к нам часто обращается Каракумский заповедник. Сегодня мы отослали в его адрес пятьдесят тысяч плакатов «Береги лес и не загрязняй воду».
— Первоапрельская шутка?
— Эти плакаты лет десять назад заказало какое-то лесничество и не выкупило. Но работа сделана, на помойку плакаты не выкинешь. А завтра приедет комиссия. Чтобы она эти плакаты не увидела, мы их и отправили в Каракумы. Если там они не нужны, их вернут, и мы подумаем, кому послать их в следующий раз. Но ревизору придраться будет не к чему — продукция реализована. Точно так же я поступил с полсотней ролей бумаги, которые прибыли вчера и которыми вы так любите спекулировать. Они уже едут во Владивосток. Разгружать сейчас нам некуда, а за простой вагонов надо платить бешеный штраф. Гораздо дешевле оплатить переезд в другой конец Советского Союза. А когда бумага вернется, мы уже построим склад, который сгорел в прошлом году.
— Если я напишу о том, что слышал, вас уволят.
— Не уволят — вашу статью не напечатают, — отвечает Сусанин. — Я запрещу ее набирать.
— Так расскажите мне что-нибудь, о чем можно писать.
— Ну напишите, что вчера ко мне приходила посетительница, и, пока мы беседовали, из приемной украли ее ондатровую шапку, и я, добрая душа, дал ей двести рублей из собственного кармана.
— Это, действительно, так?
— Нет, конечно. Жена выгнала бы меня из дома, если бы я так сделал. Я составил липовый трудовой договор через подставных лиц.
— Вопрос в лоб: «За что вас любят подчиненные?»
— Ответ по лбу: «За то, что я директор. Вот вас, Саша, любить некому. Завидуйте мне, но хорошей советской завистью…»
— А на химическом заводе рабочие готовы сожрать директора с потрохами.
— Потому что он не разрешает воровать спирт.
— А вы сталкиваетесь с проблемой производственного алкоголизма?
— Но вы же работали здесь, Саша, и сами прекрасно знаете ситуацию. В рабочее время я не запрещаю пить только грузчикам и главному бухгалтеру. Грузчики разбегутся в противном случае, а главбуха выгодно держать пьяным мне: трезвый он кричит, что своими аферами я доведу его до тюрьмы. Но это ложь. Я — не аферист, я — романтик.
