Жили они очень скромно, от зарплаты до зарплаты. И мир семьи насти был мирком маленьких, приземленных интересов, замкнутых на повседневных проблемах: надо насобирать дочери на выпускное платье, у ботинок отлетела подошва, а за что купить новые, у всех соседей есть стиральные машины, а у нас…
Заливая обду на убогость и серую жизнь, отец стал потихоньку пить, «встречаться» с разведенкой из своего отдела. Настя случайно услышала, как мать его устало упрекала: «У тебя дочь уже взрослая, а ты все по кустам бегаешь… Увидишь, она тебя ухайдокает, твоя кобылица». Но мама не очень осуждала отца — от такой жизни сбежишь на край света.
Настю долго беспокоил один разговор родителей, когда те думали, что она уже легла спать в своей маленькой комнатенке. Это случилось вечером в тот день, когда Настя объявила, что будет поступать на факультет журналистики МГУ.
— Отговори её, мать, — раздраженно говорил отец. — Куда намылилась? Это блатной факультет, там сынки и доченьки всяких шишек. Им дорога открыта, зеленый светофор и «милости просим»… А прочих проверяют по седьмое колено, чтобы не затесалась в породистое поголовье паршивая овца…
— Скажешь такое! — возмутилась мама. — Наша Настенька — умная девочка, всего две четверки в аттестате.
— Вот-вот! И медаль не дали… Думаешь, случайно? Притормозили девочку, потому что у неё тетка, твоя родная сестра, в Германии побывала и теперь за границей живет.
— Окстись, Игнат! — уже не на шутку встревожилась мама. — Кто про это знает?
— Кому положено, знают, — твердил свое отец.
На следующий день Настя попыталась выпытать у матери, что это у неё за тетка за границей. Но мама всполошилась, заволновалась и путано объяснила, что все это отец придумал, за границей у них, как и у других порядочных советских людей, никого нет: «сама я из деревни, в Москву перебралась по набору на восстановление столицы после войны, и вся моя родня по деревням разбросана».
Настя не раз в детстве слышала эту семейную легенду: как студент, будущий инженер Игнат случайно встретил в троллейбусе красивую девчонку, которая ехала со стройки в свое общежитие. С годами эта легенда вспоминалась все реже.
А вскоре после того, как Настя не поступила в университет и всеми своими силенками пыталась приспособиться к жизни, отец ушел из семьи к своей «кобылице». Но что-то в нем сломалось окончательно: запил, уволился, точнее, его уволили с работы, и пассия, в которой он видел свою опору, тоже попросила его выйти вон… Вскоре он умер, не выдержало сердце, и лишь тогда мама решилась открыть Насте семейную тайну.
