— Подтянись, Юра! Сам замполит майор Зотов на нас смотрит,— сказал Шахназаров, расправляя гимнастёрку под ремнём.
— Как подтянуться?
— Грудь вперёд, ногу ставь твёрже, как солдат.— Шахназаров вскинул руку к пилотке, повернул голову налево и так застучал по асфальтированной дорожке сапогами, что Юрка даже растерялся.
Майор Зотов тоже приложил руку к фуражке, потом, улыбнувшись, сказал в глубину казармы:
— Алексей Павлович, по-моему, твой сын уже начал заниматься общественно-полезным трудом. Взгляни-ка!..
Юрка увидел отца и обрадовано крикнул:
— Папа, а я по грибы ходил!
— Через окошко?
— Ага!— Юрка хотел ещё похвастаться тем, что искупался в озере — не успел: рядом кто-то прогудел оглушительным басом:
— Дивизион, строиться! По расчётам, в две шеренги — становись!
Юрка невольно попятился, прячась за Шахназарова — в трёх шагах от него стоял дяденька с двумя звёздочками на погонах и, шевеля большими рыжими усами, строго глядел на него, Юрку, из-под мохнатых, нависших над глазами бровей.
— Шах, кто это?..
— Наш старшина — прапорщик Павлычко. Серьёзный мужчина. Пойдём, Юра. Живей!
Отовсюду доносился топот: солдаты выбегали из казармы и мчались к усатому прапорщику наперегонки. В один миг опустела курилка. На скамье сиротливо осталась лежать гитара.
— Чего они все так бегут?— удивлённо спросил Юрка.
— А как же?— в свою очередь удивился и Шахназаров.— Мы, брат, ракетчики, у нас иначе не положено.
— А почему?
— Не всё сразу.— Шахназаров приоткрыл дверь с надписью на фанерке «Пищеблок», сказал кому-то: — Баградзе, принимай дары леса. Завтрак готов?
Баградзе — краснощёкий черноглазый солдат в белоснежном халате и поварском колпаке — вышел на крыльцо вместе с «дядей Стёпой». Тот подмигнул Юрке как старому знакомому и пожал руку, а повар, присев на корточки, трогал рукою грибы и удовлетворённо цокал языком:
— А-це-це, какой замечательный будет суп! Шахназаров — молчу, а тебе, Юра, от лица службы объявляю благодарность! Давай руку, теперь ты будешь мой генацвале.
А там, на асфальтированной площадке, которая, как сказал Шахназаров, называется плацем, уже начались какие-то занятия, оттуда то и дело доносились команды:
— Ряды — вздвой!
— Делай — раз, делай — два!
— В две шеренги — стройся!
Юрка оглянулся и уже не смог оторвать глаз от того, что увидел. Ровно, нога в ногу, шли солдаты в строю, одновременно взмахивая руками, печатая шаг, и Юрка позавидовал им, потому что они — взрослые люди... Когда же и он вырастет, станет солдатом...
