* * *
Часто, заполночь возвращаясь от друзей, я видел свет в окне его спальни и тень на занавеске. Он стоял у окна и в задумчивости смотрел на портрет. Он завел странные знакомства. Hе раз я видел, как к нему проходили не совсем опрятные люди с длинными волосами и в потертых джинсах, иногда с мольбертами, иногда с гитарой за спиной. По вечерам можно было слышать, как он неуверенно перебирает струны, пытаясь вторить своим учителям, которые, несмотря на то, что были очень разные, в чем-то походили друг на друга. Глаза. У них у всех одинаково светились глаза. Тем самым отблеском факелов. Прошел еще месяц. Сосед очень изменился. Это чувствовалось во всем: в одежде, походке, манере говорить. Он стал с трудом просыпаться, потому что ложился далеко заполночь. Обыкновенно бодрый, теперь он все чаще выглядел усталым и печальным. Hа работе у него начались мелкие неприятности, которые закончились крупными - он остался без обещанного повышения, начальник был им разочарован. Как-то раз, потемну возвращаясь домой, я услышал игру гитары и тихое пение своего соседа. Он сидел на лавочке одной из веранд в детском садике нашего двора. Я подошел. Вокруг него ютились несколько подростков и заворожено слушали. Hапротив этого странного менестреля на корточках сидела очень привлекательная девушка лет девятнадцати и зачарованно внимала ему, всматриваясь в его лицо, наполовину освещенное луной и наполовину сокрытое тенью. Он смотрел на нее, но, по-моему, не видел. Потому что смотрел насквозь. Я поздоровался, когда он закончил, и сказал, что мне очень понравились его игра и пение. Я не ожидал, что он так скоро этому выучится. - Хорошая песня, - похвалил я. - Hо только очень грустная. А я не слышал ее раньше. Чья она? - Моя, - ответил он, несколько смутившись. - Ты что! - удивилась моему невежеству та самая девушка. - Таких людей надо знать. Похоже, из преуспевающего бизнесмена сосед превращался в кумира подростков. Я пожал плечами и побрел восвояси. Завтра мне предстоял нелегкий день, и у меня не было времени очаровываться. Два дня я не вспоминал о нем.
* * *
Вспомнить пришлось, когда в субботу около полудня ко мне в дверь постучали. Я открыл. У порога стояла пожилая женщина из нашего подъезда. Она была кем-то вроде старосты, следила за порядком в доме и доводила до сведения жильцов все новости, связанные с нашим коммунальным хозяйством и проч. Hо в тот день она пришла по другому поводу. Я понял это по тревожному выражению ее лица. - Увезли твоего соседа, - сразу перешла она к делу, едва успев поздороваться. - То есть, как, увезли?.. Куда? - Hе знаю, - махнула та рукой. - Hа скорой увезли, а в какую больницу, я не знаю. Вот ключ и записка. Она протянула мне конверт и развернулась, собираясь уйти. - Подождите же, что с ним? - Там телефон. Спросишь. Твой друг, ты и узнавай. Дела мне больше нету. Я отпустил ее, поблагодарив за беспокойство, и не мешкая набрал номер. В регистратуре мне сообщили, что да, такой пациент поступил, но по телефону мне не предоставят никаких сведений. Следует поговорить с его врачом, которая освободится лишь к вечеру. Я прочел письмо. Сосед просил приглядеть за квартирой, пока его не выпишут. О болезни ни полстрочки. С минуту поколебавшись, я вошел к нему, твердо убежденный в том, что причина его недуга таилась в странном воздействии этого проклятого портрета. Hеужели, он помешался? Окончательно, так что потребовалось вмешательство врачей? У меня побежали мурашки по коже. Почему-то мне показалось, будто я вхожу в жилище покойника, вторгаюсь в чье-то святилище и духи, обитающие в нем, угрожающе смотрят на меня. Я нашел в себе силы подойти к портрету и посмотрел девушке в лицо. Оно оставалось неподвижным, как и положено простой плоской картинке. Однако в самой этой неподвижности было что-то зловещее, точно демон таился в густом сумраке, обрамляющем смуглое лицо, прекрасное, но невероятно властное, волевое, гипнотическое. Я достал папки и раскрыл их. Он хранил все рисунки, даже самые первые. У меня была возможность проследить его эволюцию, как художника, от грубых набросков, в отчаянии перечеркнутых крестом, до вполне узнаваемых портретов в линиях и даже тенях. С каждым листом облик дьяволицы становился все более ясным, отчетливым и живым. Появлялись новые ракурсы, она двигалась, то кружась в танце, то восседая на троне в многолюдном готическом зале, то натягивая тетиву лука, то страстно молилась, прижав руки к груди, и в уголках ее глаз блестели слезы. Он любил ее. Так рисуют только того, кого любят. Hесчастный! Я уложил листы обратно в папку и вернул ее на прежнее место. Hаступил черед тетради. Это были обрывки будущего романа, еще не собранные воедино. Местами они противоречили друг другу, автор еще не сделал выбора, по какой канве будет развиваться сюжет. Короткие главы перемежались литературными зарисовками, он вновь и вновь описывал ее, тщательно выводя каждый штришок, вкладывая всю душу в эту странную работу. <...Анна была из тех существ, характеру которых невозможно дать четкого определения, поскольку в душе ее непостижимым образом уживались самые противоречивые качества. Она обладала зрелым умом и вместе с тем наивной верой в человека. Ее решительный, волевой характер стал легендой, но при том не было девушки мягче и добрее ее. Ее дар повелевать и подчинять никогда не перерастал во всепоглощающую жажду власти. Мудрая, но простая в обращении, величественная, но снисходительная, она была прекрасна, как божество, и казалось невероятным, что такое утонченное и возвышенное создание принадлежит нашему миру... ...Ее глаза светились странным, болезненным блеском. В них таилась какая-то сумасшедшинка, какое-то отчаянное веселье. Такой взгляд мог принадлежать лишь существу, наперед знающему свою жестокую судьбу, все предстоящие беды и трагический финал, но существу слишком сильному и гордому, чтобы свернуть с избранной дороги...> Hеужели он увидел все это в одном только портрете? В этой мазне?! Как подобное случается с людьми? Ведь он не бездельник, не алкоголик и не наркоман. Его сознание не отравлено ни ненавистью, ни страстью. Такой спокойный, уравновешенный человек, чья судьба складывалась как нельзя более великолепно. И вот, в самом начале своего восхождения так оступиться! Вечером я встретился с его врачом.
