Охотников плотно обступила стена безмолвия: снег лежал еще тонкой пеленой, но и ее было довольно, чтобы умертвить все звуки в лесу, а окрепший к вечеру мороз властвовал над природой. Слышались только приглушенные человеческие голоса да слабое гудение пламени. Лишь изредка где-то рядом ощущался легкий трепет, подобный вибрации крылышек мотылька. Было очевидно, что никому не хотелось идти спать. Тем временем близилась полночь.
— Что ж, легенда сама по себе весьма причудлива, — после долгого молчания произнес доктор, продолжая разговор просто для того, чтобы нарушить паузу. — Но ведь, по правде сказать, Вендиго не что иное, как олицетворенный зов ветра, который слышат лишь очень немногие, — слышат на собственную погибель.
— Во-во, — откликнулся вдруг Хэнк. — И когда услышишь такое, ни в чем не усомнишься. Ведь обращаются прямо к тебе и называют тебя по имени.
Снова повисла томительная пауза. И тут доктор Кэскарт вернулся к тому, о чем никто уже не хотел говорить, — и с такой настойчивостью, что заставил своих собеседников заерзать.
— Это иносказание весьма правдоподобно, — отметил он, вглядываясь в окружавшую их темноту, — ведь Голос, как утверждают, напоминает все наводящие тоску лесные звуки: шум ветра, шорох падающей воды, звериные крики и прочее в том же роде. И стоит поддавшемуся слабости человеку услышать Такое — ему, считай, конец! Самые же уязвимые места жертвы этого наваждения — ноги и глаза; ноги, как вы понимаете, страдают из-за их стремления к неустанному странствованию, глаза — из-за жадности к наслаждению красотой. Бедняга на бегу развивает такую скорость, что у него начинают кровоточить глаза, а ноги сжигает жар.
Доктор Кэскарт продолжал тревожно вглядываться в ночной мрак. Голос его снизился до едва слышного шепота.
— Потому и говорят, — добавил он, — что Вендиго сжигает ноги своей — жертвы; очевидно, это происходит из-за их сверхъестественного трения о почву, вызванного неимоверной скоростью передвижения, — так они и горят, пока вовсе не отпадут, а на их месте не отрастут новые, как у самого Вендиго.
Симпсон слушал речь дяди со все возрастающим изумлением и ужасом, но еще больше его пугала необыкновенная бледность, разлившаяся по лицу Хэнка. Юный богослов с трудом сдерживал желание заткнуть уши и закрыть глаза.
— Но ведь ноги даже не касаются земли, — медленно, намеренно растягивая слова, произнес Хэнк, — человек летит так высоко, что ему кажется, будто это звезды обжигают его. Только иногда Вендиго делает тяжелые, длинные прыжки, пролетая над вершинами деревьев, а потом швыряет свою жертву с высоты на землю подобно тому, как морской ястреб швыряет пойманную рыбешку, чтобы убить ее, прежде чем съесть. Однако в отличие от ястреба Вендиго избрал себе самую что ни на есть никудышную пищу — мох! — Хэнк натянуто рассмеялся. — Пожиратель мха — вот он кто такой, этот Вендиго! — и проводник обвел возбужденным взглядом лица собеседников. — Да, пожиратель мха! — повторил он, сопроводив свои слова целым каскадом самых замысловатых, какие только мог изобрести, ругательств.
