Леночка посмотрела на меня взглядом задумчивым и оценивающим. Сегодня этот тип покупает джинсы дочке и легко расстается, да еще авансом, с сотней-другой, а завтра, может быть, начнет раздаривать направо и налево золотые цепочки. А что, если сказать ей: Леночка, вы прекрасны, у вас длинные стройные ножки, тонкая талия и серые огромные глаза, я люблю вас. Интересно, промолвит она в ответ хоть словечко или спокойно взмахнет накрашенными ресницами?
И вдруг Леночка открыла рот. Я даже не сразу сообразил, что голос принадлежит ей.
— Вас прямо не узнать, — сказал незнакомый голос.
— В каком смысле?
Она засмеялась и ушла, должно быть утомленная длинной речью.
По пути домой я зашел в сберкассу и заполнил расходный ордер на шестьсот рублей.
— На мотоцикл? — полюбопытствовала молоденькая круглоглазая операторша, вставляя мою сберегательную книжку в автоматическую пишущую машинку. Вопрос меня не изумил, потому что я несколько раз видел ее на заднем сиденье «Явы». Она обнимала громадного парня с пышными пшеничными усами и горделиво прижималась к его необъятной спине.
— Хочу сделать подарки, — ответил я. — Двум бывшим женам и матери.
Операторша тихонько засмеялась. Наверное, мой ответ показался ей очень остроумным. Я ее понимал. Мне самому мои поступки казались диковатыми.
— Ребята, — сказал я дома цветам, — вы, конечно, молодцы, спасибо вам, но эдак мы скоро будем сидеть без копейки. Знаете, сколько у меня осталось?
— Сколько? — спросил Приоконный брат.
— Восемьсот рублей.
— А это много или мало? — спросила Безымянна. — Я совершенно не разбираюсь в деньгах.
— Ах, мои бедные зеленые насаждения, что мне с вами делать?
— Любить, — пискнула Безымянка.
— А жить на что?
— Ге-ена, — укоризненно сказала Безымянка, и мне даже показалось, что она покачала своими тонкими листиками, — вы любите, а остальное приложится.
Я засмеялся.
— А вы не смейтесь, — обиженно пробасил Стенной брат. — Она истинно говорит.
— Так это все знают.
— А истины все знают. Они ведь такие простые и их так немного. Только их не понимают. Странные вы вообще существа, люди. Все знаете и мало что понимаете.
Я более или менее современный человек. Я набит миллионами (или миллиардами?) битов информации. Я знаю, что воскликнул Архимед, говоря о рычагах, и что такое итальянский неореализм. Я в общих чертах представляю себе, как устроен лазер, и знаю, где находится страна под названием Лесото. Я не верю в существование летающих тарелок (хотя с удовольствием посмотрел бы на них) и верю в парапсихологические явления. Мне нравится Чехов и я люблю стихи Мандельштама.
