Он и вернувшись домой не тронул рукописи. Перечел ее лишь на следующий день. Со страхом. Как ни неопытен еще был Александр, он понимал, что, когда пишешь в порыве вдохновения, написанное кажется тебе прекрасным, безупречным. А потом перечитываешь со спокойной, свежей головой — и видишь все слабые места, длинноты, пробелы. Так на приобретенном вечером в комиссионном очень понравившемся костюме утром, при беспощадном свете дня, обнаруживаешь там потертость, здесь пятно.
Но и перечтя Александр остался доволен своим очерком. Впрочем, в редакцию он нес его с волнением. Ну какой автор — судья своему произведению! И другое. Если б речь шла просто о рядовом материале, он мог быть лучше и хуже, что-то больше удалось, что-то меньше. Но здесь середины быть не могло. Если очерк не был очень хорошим — значит, он никуда не годился.
Лузгина не было в редакции, Александр оставил очерк у Елисеича и нарочно ушел под предлогом не очень срочного интервью. Он не мог смотреть, как старый репортер, вооружившись очками и грызя свой облезлый карандаш, будет читать его произведение. А вдруг он заснет или, отложив листы в сторону, начнет рассказывать Юрке Соловьеву древний анекдот.
Александр вернулся в редакцию после обеда. Секретарша сказала, что его уже дважды спрашивал Лузгин, и Александр поспешил в кабинет.
Лузгин жестом пригласил его сесть. Он молчал. Александру казалось, что сердце его готово выпрыгнуть из груди. Вот так же еще совсем недавно он сидел и ждал, как оценят его материалы о границе. Их тогда оценили хорошо. А теперь это казалось Александру естественным. Собственно, их было не так уж трудно сделать. Другое дело — очерк о Ростовском.
Ведь даже самый трудный пройденный этап всегда кажется легче того, который предстоит.
— Ну что тебе сказать, Луговой (Лузгин впервые обращался к нему на «ты»)? Вот ты и журналист. Поздравляю. Такую вещь мог написать только зрелый, хороший журналист, а не практикант. (Александр сидел не шевелясь, уши его горели, а Лузгин говорил медленно, не как обычно, словно размышляя.) Ты, конечно, еще практикант и не кончил еще университет, ты, наверное, еще немало напишешь и слабых, и неудачных материалов. Но главное — есть в тебе та самая «искра божия». Я, ты знаешь, сам писать не мастак, но как пишут другие — в этом я разбираюсь. Мне, наверное, придется еще не раз ругать тебя, но сейчас говорю тебе прямо, Луговой: ты далеко пойдешь! Только всегда выкладывай себя всего в каждой, даже самой пустяшной, заметке. И никогда не криви душой. Не согласен, не зажегся — лучше откажись писать.
