И каждый вечер я словно зажат в тесном пространстве между миром убойного кино, в котором Лайла бросает того типа с фатовскими усиками, и тем очевидным, где просто наступает вечер. Был последний сеанс, и, если внутреннее чутье меня не подводит, тот самый момент, когда бывшая стриптизерша заставляет чувака в солнечных очках признаться ей, кто его подослал, чтобы он изгадил весь хром в ее квартире, где она сидит, завернувшись в полотенце, и смотрит на портрет брата, который разбился на мотоцикле, и в этот самый момент Лайла и я, мы видим, как один чувак, заложив руки за спину, неторопливо идет по ковру, которым здесь, в фойе, застелен пол, глядя в упор себе под ноги, словно в редкие зернышки попкорна, которые сегодня моя очередь пылесосить перед закрытием, впечатан кодекс рыцарской мудрости.
— А сейчас, — произносит женщина (если мне не изменяет память, она служила в авиации, но ее оттуда турнули за нарушение дисциплины), — нам предстоят духовные поиски.
Этот парень явно не с Мерсер-Айленда. Он старше меня. Он в том возрасте, когда рыцарство уже приносит свои плоды — надеюсь, надеюсь, надеюсь. И в руке у него куртка. Дойдя до эскалатора, он оторвал взгляд от ковра и посмотрел на нас обоих, после чего сделал то, что на его месте сделал бы и я, то есть подошел к Лайле.
— Эй, никто не находил тут ключи? Два ключа на кольце?
— Находил? — переспросила Лайла, продолжая жевать жвачку. — Да вроде нет, никто.
Парень нахмурился, посмотрел на меня, и тогда я тоже сделал гримасу — мол, прости, чувак, не было здесь никаких ключей.
— А есть у вас бюро находок или что-то подобное?
— Бюро находок у нас нет, — говорит Лайла, — только ящик, в котором лежат несколько свитеров, вон там, за попкорном. Но сегодня вечером никто ничего не находил. Вы потеряли их сегодня вечером?
— Да, — отвечает этот чувак. — Во сколько точно, не знаю, но сегодня. Два ключа на кольце. Нигде не могу их найти. Обыскал уже всю автостоянку, на всякий случай сходил даже в ресторан, где мы ели.
— Ничем не могу помочь. — Лайла слегка пожала плечами. Как бы предварительный прогон перед тем, как она пожмет плечами по-настоящему — «Извини», — когда в один прекрасный день я куплю ей цветы и положу их к ее ногам, к ее прекрасным кроссовкам. И, может быть, именно поэтому заговорил я. А может, все дело в куртке. Может, я просто мечтал о том моменте, когда на мне не будет дурацкого фирменного огнеупорного жилета, и если бы кто-то спросил меня, например, на одной из тех вечеринок, где напитки подают в настоящих бокалах, работал ли я когда-нибудь в кинотеатре, я бы позвонил жене на Манхэттен, домой, в квартирку, где все сияет хромом, и сказал бы: «Лайла, помнишь, как сто лет назад мы с тобой рвали пополам входные билеты? Тут чувак в куртке интересуется». И тогда бы мы с ней рассмеялись громким, здоровым смехом людей, у которых в стаканах с коктейлем позвякивает лед и которым завтра не надо рано вставать на работу, в общем, это будет такое время в моей жизни, когда одного «извините» недостаточно, если я потерял ключи и ищу их на грязном полу, надеясь — несмотря ни на что, — что какой-нибудь галантный рыцарь осведомится: «На каком сеансе вы были?»
