Я всегда отказываю ей — вежливо, но твердо. Иногда она бурчит, что у меня уже, небось, есть жена, какая-нибудь старая вешалка, которая спит, скрестив ноги. Я качаю головой, и она знает, что я не вру. Пусть она и не профессиональная шлюха, но чутье у нее есть. Может, оно есть у всех женщин. Не мне об этом судить.
И все-таки, чтобы перестраховаться, я поворачиваю к северу, хотя живу к востоку от борделя, всего в нескольких улицах. Клара направляется на запад, в свою комнатушку рядом с казармами. Как только она скрывается из виду, я возвращаюсь на правильный путь. Она лишь один раз попыталась за мной проследить, и ускользнуть от нее было легче легкого.
Смотрю в свои записи: девяносто метров. Для кого-то большое расстояние, для пули — одно мгновение, за которое она может изменить ход истории. Сколь многое в прошлом изменилось за такой вот краткий миг. Сколько времени ушло у той техасской улитки калибром 6,5 миллиметров, чтобы добраться от окна книжного склада до шеи Джона Кеннеди? Сколько ушло у следующей, пробившей ему череп? Кратчайшие доли секунды, за которые мир успел содрогнуться, существование человечества повиснуть на волоске, а храм политики перемениться навеки.
Часто, когда я сижу на лоджии и свет проникает ко мне словно последние лучи жизни, я думаю о втором человеке, том, что стоял под деревьями на чахлой травке Дили-плаза, о призраке смерти при Освальде, духе уничтожения. Наверняка он тоже стрелял. Об этом написано во всех отчетах. Похоже, он не попал. А может, попал — Освальд же был неумехой и скверным стрелком. Кто знает? Кто-то да знает.
Оружие должно быть легким, по возможности небольшим, легким в сборке и разборке. Для поставленной задачи оно должно обладать большой прицельной дальностью и приличной скорострельностью. Пять секунд говорят о том, что цель, скорее всего, будет двигаться, причем быстро. И что-то надо делать со звуком выстрелов.
Целый день я обдумываю эту задачу, сидя на табуретке перед мольбертом, а потом — на лоджии, над которой заходит солнце. Непростая задача. И всего три недели.
Наконец я решаю взять «Сочими-821» и переработать. У него есть штатный глушитель, но он не подойдет. Придется делать новый. Мой заказчик не из тех, кто палит куда попало, а там уж как повезет; он, как и я, зависит от стечения обстоятельств. Поэтому и нужен оптический прицел.
«Сочими» — итальянская марка, их производит миланская «Сосиета коструциони индустриали». Речь идет о достаточно новой модели, впервые выпущенной в 1984 году, сходной с израильским пистолетом-пулеметом «Узи» — любимчиком угонщиков самолетов, не склонных к изыскам штурмовых отрядов и стрелков по мотоциклистам. На нем такой же оптический прицел, такой же предохранитель, такой же рожковый магазин. Ствольная коробка прямоугольной формы, изготовленная с помощью высокоточного литья с использованием легких сплавов. Сам ствол из высокопрочной оружейной стали. Можно добавить оптический прицел с лазерным целеуказателем. Ствол короткий, не слишком удобный для точного прицела, далеко не идеальный для стрельбы по удаленной цели. Длина пистолета с убранным прикладом всего четыреста миллиметров, вес без магазина всего два килограмма четыреста пятьдесят граммов. Ствол длиной двести миллиметров, с шестью правосторонними нарезами. В стандартный двухрядный магазин входит тридцать патронов «Парабеллум» девять на девятнадцать миллиметров. Скорострельность — шестьсот выстрелов в минуту, начальная скорость пули — триста восемьдесят метров в секунду. Впрочем, глушитель значительно ее понизит — и с этим мне придется что-то делать.
