Утром отец долго брился, причесывался, надел костюм с галстуком, новое пальто, и придирчиво осмотрел себя в зеркало, словно мы шли не в сберкассу, а собирались в гости.
— Сынок, — поправляя галстук, сказал отец, — сегодня очень важный день. Теперь наша жизнь переменится, вот увидишь! Ты приобщишься к великой культуре мореплавания, я рад за тебя…
Я сказал, что тоже рад.
— Море развивает самодисциплину, выдержку, хладнокровие, — продолжал отец, по разному примеряя шляпу. — И другие полезные качества! Ты знаешь, например, сколько морских узлов придумало человечество?
— Даже не догадываюсь, — сказал я, мягко тесня отца к двери. — Кроме одного, что у вас с братом на пупках, никогда в жизни не видел.
Батя рассмеялся, и мы стали спускаться по лестнице.
Отец с дядей Жорой родились в Кронштадте, и пупки им завязали специальным, как они уверяли, морским узлом.
Если у большинства людей пупок живет в углублении живота, то эти, кронштадтские пупки, напоминали выпуклую металлическую пуговицу, пришитую к брюху так, что не подковырнешь.
Отец сидел со своим пупком тихо, но дядя Жора все время хвастался пуговицей в центре живота и время от времени предъявлял ее, как доказательство кронштадтского упрямства.
Однажды дядька приехал в Москву выбивать штатное расписание и в кабинете замминистра обмолвился, что не двинется с места, пока ему не подпишут нужную бумагу. Мы, дескать, из Кронштадта, — сверкал он глазами. Замминистра запер дверь на ключ и попросил показать пупок. Дядька скинул пиджак и гордо расстегнул рубашку. Удовлетворенно хмыкнув, начальник расстегнул ремень и с улыбкой выставил на обозрение свой упитанный животик: «А теперь ты глянь! И кто из нас упрямее?» Дядя Жора говорил, что он подвел замминистра поближе к окну, попросил его надуть живот и одобрительно поцокал языком, давая понять, что пупок всамделишно кронштадтский.
По словам дяди Жоры, после таких смотрин замминистра радостно подписал бумагу, и они даже выпили на почве пупков и повспоминали родной остров.
В сберкассе было душно, и очередь стояла приличная, человек десять. Батя заполнил требование на пятьсот рублей, мужественно встал в конец очереди и развернул «Ленинградскую правду». Я хотел выйти на улицу, но старушка с палочкой попросила меня заполнить квитанцию на квартиру. Ручка писала плохо, чернильница стояла только на другом столе, и мне приходилось ходить к ней и пробираться сквозь толпу, неся вставочку пером вверх. Трещали кассовые автоматы. Люди занимали очередь и уходили стоять в соседние магазины за продуктами. Возвращаясь, начинали искать свое место и спорили, кто за кем стоял, а кто не стоял. В уголку сосредоточено проверяли по газете лотерейные билеты и облигации…
