За окном текли улицы — знакомые, незнакомые и неузнаваемые. Уже очень давно я слишком редко выбираюсь из своего района, да и то по нескольким, вполне определенным маршрутам. А за это время в старых домах проросли новые кафе и магазинчики, древние, едва ли не застойных времен недостройки обернулись щеголеватыми, хотя и несколько неуклюжими зданиями, киоски, остановки, билборды, модно оштукатуренные куски стен («Здесь НАШ офис, и плевать нам, что на втором этаже краска облупилась!»), свежие заплатки на старом асфальте и всё то же серое небо осени…
На самом деле сорок минут — это довольно долго, и первое, что я сделала, выйдя из автобуса — это схватилась за сигарету. Я курила и пыталась представить себя такой же, как все эти снующие вокруг люди, словно и у меня есть в кармане билетная книжица с номером рейса, просто приехала я слишком рано, вот никуда и не спешу. А я, кстати, всегда и всюду приезжаю слишком рано, даже туда, куда можно безболезненно опоздать, тороплюсь, подгоняю время… когда есть к чему его подгонять… «Может быть, в этом всё и дело, — пришло мне вдруг в голову, — Может быть, я слишком торопилась, так что сумела прожить за 37 лет всю свою жизнь, прогнала в ускоренном темпе все события, вот и осталась теперь наедине с огромным ледяным массивом ничем незаполненного времени? Как на контрольной в детстве, когда за 20 минут решишь все задачи и маешься потом, глядя, как мучительно медленно ползут стрелки часов к концу урока…»
Окурок отправился в урну, и я вошла в услужливо распахнувшиеся двери аэропорта. Как ни странно, металлодетектор отнесся ко мне вполне равнодушно, а ведь обычно проклятая рамка со злорадным звоном гоняет меня туда-сюда до изнеможения, считая, видимо, своеобразной бомбой замедленного действия, которая неизвестно, где и когда взорвется.
Первым делом я, разумеется, сунулась к главному табло. Любопытно, какой из этих рейсов мог бы быть моим? Московский? Ташкентский? Новосибирский? Впрочем, стоп-стоп. Билета у меня нет, так что я явно не улетаю, а встречаю кого-то. Причем рейс конечно же задерживается. Ну-ка, ну-ка… Замечательно! Оказывается, встречаю я рейс из Ашгабада, который по техническим причинам задерживается на два с половиной часа (хотя там всего-то час или два лёту). И встречаю я… э-э… друга, которому впервые за десять лет удалось (впрочем, не вполне еще удалось) вырваться из-под отеческой длани Туркменбаши. Сюда. Ко мне, дуре.
И так я замечталась, представляя себе этого мифического друга — высокого, наполовину туркмена, красивого, как все люди смешанных кровей, что невольно дернулась, когда за моей спиной раздался тихий голос:
