Лисьи листы - Юлия Боровинская

Этой ночью мне опять приснилось, что кто-то сидит в кресле напротив моей кровати, а в комнате, как всегда без света и с задернутыми шторами, так темно, что зеленый огонек на телевизоре буквально пронзает мозг ослепительно-ярким лучом. И, укутавшись в эту тьму, вовсе не страшный некто из кресла внимательно и печально смотрит на меня. И я знаю, конечно, кто это.

— Я так устала, — с безумной надеждой тихо жалуюсь я, — Ты заберешь, наконец, меня с собой?

Некто невидимо качает головой (или тем, что вместо):

— Нет. Но я люблю тебя. Я буду с тобой, как и прошедшие три года.

Мне хочется кричать, но эта сцена всегда развивается на приглушенных тонах:

— Но я-то тебя не люблю! Я люблю жизнь. А где есть ты, жизни нет!

— Да что ты знаешь о жизни? — и невидимая рука (или то, что вместо) ласково гладит меня по голове.

И я просыпаюсь и реву в подушку, в очередной раз надеясь, что больше мне это сниться не станет.

Но сегодня я вскочила с каким-то остервенением, бросив мятое одеяло на постели. Чашка кофе — растворимого, залпом, зубная щетка… Нет, я решительно не могла оставаться дома, где каждый глоток  воздуха был пропитан тоской, отчаяньем и безысходной скукой.

По улицам шли люди. Включаться в их деловой ритм, пародировать его, притворяться мне не хотелось, а бесцельное ломаное блуждание сразу же выделяло меня из толпы, делало помехой, раздражающим фактором. Уйти в сквер и сесть на скамейку? Но вовсе не ласковая неподвижность усталой осенней природы была мне сейчас нужна. Цель. Подобие цели. Иллюзия цели — вот что требовалось.

И разумеется, я оказалась на автобусной остановке, почти пустой — будни, день, люди сидят в своих офисах, с тоской поглядывая на часы в ожидании далекого еще обеда…

Мерзко взвизгнув тормозами, остановился экспресс до аэропорта. А что, это вариант: плюхнуться  вон туда, на одиночное сидение у окошка, прислониться лбом к холодному стеклу («Да, я знаю, мама: там микробы. Ничего, дома умоюсь») и сорок минут глазеть на уносящиеся вдаль кусочки чужих жизней. Да и аэропорт — совсем неплохое место. Там никому ни до кого нет дела, там тревожно и немного мучительно пахнет дорогой, там все звуки сливаются в неразборчивое успокоительное жужжание, прерываемое только брайан-иновскими мелодичными сигналами и равнодушно-красивым голосом диктора, объявляющего рейсы… Лишь бы хватило денег на проезд….

Хватило. Правда, только в один конец. Ну, ничего, что-нибудь потом придумаю. В крайнем случае дойду обратно пешком: мне некуда торопиться, меня никто и нигде не ждет, так что я могу идти через весь город, как турист по лесу, с привалами и даже с ночевками. А интересно, сколько это — пройти пешком от аэропорта до дома?