Неожиданно накатывает усталость. Начинаются головные боли, тошнота, боли в пояснице. Дальше — хуже. Появляются отеки на лице, моча приобретает цвет мясных помоев. Краски тускнеют, а огромный мир, казавшийся удивительной сказкой, сужается до размеров безликой больничной палаты.
Диагноз — острый гломерулонефрит[9], неприятный, но не смертельный. По статистике, летальный исход при данном заболевании — не больше пяти процентов.
Люди часто болеют. Это не значит, что любая болячка должна свести их в могилу. В семнадцать неблагоприятные варианты развития событий не принимаются во внимание. Этого просто не может быть. И точка. Здесь даже нечего обсуждать.
Нечего…
Только до тех пор, пока лечащий врач не приходит в палату, сообщая голосом, лишенным каких бы то ни было эмоций, что ему ужасно жаль. Он и коллеги сделали все возможное, но так получилось…
В общем…
Крепитесь…
Будьте мужественны и т. д. и т. п.
Одним словом, обычная бессмысленная чушь, которую принято говорить, когда по большому счету сказать нечего и в то же время нельзя промолчать.
— Судьба сыграла с вами злую шутку, — продолжает врач, думая о чем угодно только не о семнадцатилетней девочке, которой уже нет.
— Несмотря на все усилия, медикаменты не помогают. Почки откажут в течение суток. В больнице для бедных отсутствует нужное оборудование. Донорские органы сюда не поставляются. Федеральная система здравоохранения в глубокой… яме. Хотя к чему сантименты? Будем откровенны — мы по уши в дерьме.
Врачу искренне жаль, но — ничего не поделать. Такова жизнь. Сейчас самое лучшее — найти в себе силы смириться с неизбежным.
— В конечном итоге все там будем, — заканчивает он, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу.
Время обеда уже подошло. А впереди еще столько дел. Надо позвонить Мэри, сказать, что она чудо. Потом объясниться с женой по поводу вчерашней пьянки, покурить с коллегами и договориться о сегодняшнем вечере. Четвертьфинал — это не проходная игра регулярного сезона. Сейчас каждый матч на вес золота.
— Такова жизнь, — уже на пороге бормочет под нос врач и, выходя из палаты, бросает через плечо: — Если что-нибудь нужно, можете позвать медсестру.
Тому, кто в свои пятьдесят с лишним повидал бессчетное множество смертей, легко говорить: «Все там будем».
А каково выслушать приговор в семнадцать? Когда, кажется, только начинаешь жить по-настоящему? Все еще впереди и даже никогда никого не любила?
— Нет!!! — как заклинание шепчут пересохшие губы. — Этого не может быть. Я вижу сон. Страшный глупый кошмар. Он обязательно кончится. Стоит только очень сильно захотеть. Так уже было в детстве. Понимаешь, что прямо сейчас умрешь. Плачешь, задыхаешься от дикого ужаса, пытаешься убежать от неминуемого — ив самый последний момент просыпаешься в липком поту на мокрой от слез подушке.
