Паша Канунников долгое время гонял мяч по пыльным улицам Пресни, а потом, когда подрос, стал все чаще появляться на площадке так называемого Общества физического воспитания. Ему и его юным товарищам повезло: директором той маленькой, но уютной спортивной пристани был Борис Ефимович Евдокимов (потом, много лет спустя, выяснилось, что в лице его Пресня имела коммуниста-подпольщика, верного ленинца и что пост директора стадиона выбрал он не случайно – партия приказала быть поближе к рабочей молодежи). Этот директор страстно любил детей и, набрав себе пресненских ребят, стал их футбольным учителем. Играл с ними, а главное, доставал для них новенькие, удивительно красивые мячи- предмет искренней зависти тех ребят, кому не удалось попасть в кружок.
Когда Павлу исполнилось девять лет, отец отдал его в Коммерческое училище на Остоженке. Вот уж где было настоящее футбольное царство! С утра до позднего вечера на довольно просторном дворе кипели жаркие футбольные сражения: класс выступал против класса, этаж – против этажа. Это были, так сказать, официальные встречи. Но еще чаще игры начинались произвольно: сколько подберется желающих, столько и играли.
Павел вставал как можно раньше – жили здесь же, в общежитии,- и почти всегда попадал в число счастливцев: играл беспрерывно. А потом уже случалось так, что его товарищи по классу, когда предстоял важный матч, говорили:
– Ты приходи обязательно. Не обойтись без тебя.
Действительно, одиннадцатилетний парнишка стал необходимым своим сверстникам, потому что уже тогда играл значительно сильнее их. Казалось, ничего не стоило ему обвести двух-трех соперников, а на голы ему везло невероятно: как ударит, так, глядишь, мяч в «воротах», обозначенных на земле двумя грудами камней.
Игры во дворе училища были, как правило, уделом мальчишек из младших классов. Ребята постарше облюбовали себе отличную площадку у Хамовнического плаца, где шли уже настоящие спортивные поединки, собиравшие большую зрительскую аудиторию.
В сборной команде училища были имена, широко известные любителям спорта: Мартынов, славившийся своим высоким вратарским искусством, Россиус и другие. Было на кого посмотреть, у кого поучиться.
Нужно ли говорить, что молодой Канунников ходил на все игры сборной команды, смотрел матчи с нескрываемым волнением и искренне завидовал тем, кто получил счастливую возможность принять участие в игре.
– Дождемся ли мы когда-нибудь такого счастья? – спросил он однажды у своего сверстника.
