"Вся жизнь ее - пустой листок, мой герцог, она ни слова о своей любви не проронила, тайну охраняя..." или: "Нет, спрячьте кошелек, - я не слуга, не мне, а герцогу нужна награда".
И еще у него привычка была: названия кинофильмов составлять. Любое слово кто-нибудь скажет, а он добавит еще одно или два, и получается название кинокартины. Само собой получалось. Очень уж много фильмов он посмотрел.
Одно время он думал, что с девушками ему не везет потому, что краской от него пахнет, и вообще, честно говоря, малярное дело ему не нравилось. Из-за грязи. Грязная работа. Он даже года на два бросил ее из-за этого. Устроился в часовую мастерскую. Сперва учеником, потом свою точку открыл на Шемахинке, недалеко от старого дома. Хорошо было, ребята к нему приходили, чай пили, в нарды играли. Но девушкам-студенткам часовщики нравились не больше маляров, а клиентов у него было маловато, еле-еле рублей сто в месяц выколачивал; пришлось бросить и вернуться к старому делу.
В армии тоже малярничал, в стройбате. Был на хорошем счету. Иначе бы в партию не попал.
А из ребят только Фаик партийный. С аспирантурой у него не ладится. Растолстел, усы отпустил, но диссертацию свою закончить не может. А в школе лучше всех учился. Мать у него очень болеет, но продолжает работать; все же врачом работать не трудно.
А маленький Исмет уже инженер треста. Он, как и Багадур, сильно голодал во время войны. Остальные получше жили, а они с Исметом плохо питались. Поэтому и остались небольшого роста. Он, правда, повыше Исмета, тот совсем маленький, но по сравнению с другими ребятами все-таки и он щуплый.
Отец Исмета погиб в самом начале войны. Мать обивала ящики на тарной базе, а прокормить надо было двух сыновей и двух дочерей - самой старшей восемь было, самому младшему - три. И все получили образование. Дочери - врачи, Исмет - инженер-строитель, Фархад, самый младший, тоже в медицинском учится. Фехтованием занимается, в газете писали.
Исмет как был серогої цвета, так иї остался. А на губах, в уголках рта, всегда белая пенка. Рот большой, зубы длинные, белые. Яйца хорошо бил в детстве. На спор. И вообще был очень хитрый. Газетами торговал на базаре, и кульками бумажными; при случае поворовывал. Учился хорошо, хотя науки давались ему трудно, зубрежкой брал. До сих пор не женился, надо сестер вначале выдать.
У Бориса Лейбина двое детей. Жена азербайджанка, преподает английский язык в школе. Квартиру отремонтировали, понаделали стенных шкафов,її комнату разделили на две части, в одной живет тетя Лиза, мать Бориса, в другой - они. Живут дружно. Борис рано поседел, стал сутулиться, высох как-то весь. А раньше прекрасная фигура у него была. Каждое лето уезжал старшим вожатым в пионерлагерь и приезжал загорелым, мускулы так и лезли из майки. Отношения с Багадуром у него испортились. Летом шестьдесят шестого года он нашел Багадура и попросил покрасить в квартире окна, двери и потолок. Когда Багадур жил еще в старом дворе, он всегда делал для ребят все, чго просили: кому покрасит что-нибудь, кому обои наклеит или кафель положит. По соседству жили, как-то незаметно это получалось, само собой. Да и молодые все были, еще неизвестно было кто кем станет. А сейчас пойти в этот двор, переодеться в грязную одежду и начать работать у всех на глазах после того, как столько лет- он уже там не живет, приходит иногда в черном костюме, пьет чай, рассказывает соседям о том, что дела у него идут хорошо, женился, ребенка имеет, живет в трехкомнатной квартире, купил румынскую мебель, - после всего этого надеть на себя рваные, измазанные краской брюки, рубашку, дырявую соломенную шляпу и полезть у всех на глазах на стремянку было как-то неудобно. Когда он работает где-то у посторонних - это одно дело, а когда в своем дворе, в квартире своего товарища, который вместе с ним вырос, а теперь надо на него работать на глазах всего двора - это совсем другое дело.
