* * *
Все началось в восьмидесятом году, во время Московской Олимпиады. Отцу на работе как инвалиду войны выделили путевку в пансионат Звенигородский — на двадцать четыре дня. И мы всей семьей отправились отдыхать. Было мне тогда тринадцать лет, характер я имела почти мальчишеский, поэтому очень скоро не осталось ни одного окопа, траншеи или воронки в окрестностях, которые я не обследовала бы самым тщательным образом, собрав — на зависть школьным приятелям — солидную коллекцию осколков и стрелянных гильз. К тому же на дне окопов густо росла земляника, создавая дополнительный стимул моей следопытской деятельности.
Но вот что странно: первая и самая главная моя находка — старый блиндаж — вызывала во мне чувство куда более сильное, чем обычное любопытство, — чувство тревоги и неизвестности. Это оно мешало спуститься вниз по крутым ступеням в темное, гнилое отверстие. Это оно удерживало меня наверху, на лесной поляне, где солнце золотило стволы корабельных сосен, а густая трава доходила почти до пояса. Рядом лениво гудели шмели, стрекотали кузнечики, запах цветов и хвои кружил голову. А оттуда, из глубины, тянуло сыростью и тяжелым холодом, как из могилы. И казалось, стирается зыбкая грань между прошлым и настоящим, и слышны далекие выстрелы, словно где-то еще гремит, не умолкая, давно оконченный бой…
Это был не просто блиндаж. Это была моя тайна. Тайна, в которую я так и не решилась войти. Может быть, потому, что уже тогда понимала — там, внутри, ничего нет. И боялась разрушить иллюзию, хрупкую веру в чудо. Или знала, как знаю сейчас, что чудеса происходят с теми, кому они нужнее всего… Я была беззаботна и счастлива и не имела причин заглядывать в старый блиндаж. Прошлое пугало меня. Оно и теперь пугает. Но сегодня причина есть, и она сильнее тревоги и страха…
* * *
Это был странный сон.
Я стою у стены в длинном деревянном бараке, где играет духовой оркестр, танцуют пары в военной форме, и моя солдатская гимнастерка ни у кого не вызывает удивления, даже у меня. И все же я здесь чужая, словно старше всех на целую вечность — не возрастом, но чем-то иным. Может быть, даром предчувствия… Ко мне подходят, приглашают танцевать, — я отвечаю отказом. Но вот, наконец, открывается дверь, входит группа молодых офицеров, стряхивая с шинелей мокрый снег, весело переговариваясь, смеясь… И там, среди них, тот, кого я жду, кого узнаю сразу, — мой отец. Он совсем юный, как на фронтовых фотографиях. Двадцатилетний младший лейтенант… Я смотрю на него так пристально, что он чувствует этот взгляд, оборачивается и с улыбкой идет через весь зал — к незнакомой девчонке, откровенно разглядывающей его из дальнего угла.
