Как бы сурово ни дул на улице холодный ветер, из чемодана этого тихонько, почти бесшумно сочился ручеёк неподцензурной литературы. Как писал поэт современник "Эрика берёт четыре копии, вот и всё, и этого достаточно...". Немногие, возможно, приникали к этому ручейку, но кто измерит пути этих немногих?.
И были ещё люди очень заинтересованные в содержимом чемодана. Люди эти сидели в большом Сером здании, в центре города и отвечали за общественное спокойствие вверенной территории. Время от времени они получали некие глухие сигналы. То тут, то там, непонятно откуда проявлялась книга, стих, статья, письмо. И материалы эти сильно раздражали начальников Серого здания. Начальники призывали своих многочисленных подчинённых и устраивали им разнос; и подчинённые схватывались и бегали по городу, и принюхивались, и прислушивались, пытаясь найти журчливый ручеёк.
Рассказывалась по городу такая история. Как один человек дал своему приятелю почитать "Собачье сердце" Булгакова. Очень уж тот упрашивал, не отвяжешься. Ну дал и дал. А через три дня явились к давателю добры молодцы с обыском. Прежде чем начать, спросили:
- Имеется ли в квартире оружие, иностранная валюта или незаконные материалы?
Получив отрицательный ответ, начали обыск. А посреди обыска раздался стук в дверь. И явился приятель, и вытащил из-за пазухи машинописную копию "Собачьего сердца", и сказал, слегка запинаясь:
- Вот возвращаю тебе твою книжку. Ничего особенного. Треплет только автор много.
И забрали давателя в Серое здание, и на три года расстался он с семьёй и друзьями.
В такие вот тёмные времена вжимался наш чемодан в свой антресольный угол, замирал и "всю ночь напролёт, ждал гостей дорогих, шевеля кандалами, цепочек дверных".
Однажды, внезапно явился нежданный "Геныч". Был он чем-то серьёзно озабочен и пригласил хозяев выйти погулять. И гуляя по заснеженному двору, рассказал. Как пошёл он вчера вечером на полузакрытый просмотр фильма Антониони "Красная пустыня". Уже на подходе к клубу подошли к нему двое, предъявили удостоверения и предложили отойти в ближайший сквер. Там усевшись на мёрзлую скамью стали задавать разные вопросы. Знаком ли он с фильмами Антониони? А если незнаком, то кто порекомендовал посмотреть? И знает ли он того-то и того-то? И о Белкиных спрашивали. Какого он мнения о них? Всю душу вымотали. Конечно ни на какой просмотр он уже не пошёл. Хватило ему просмотра в скверике, на скамье.
