Небо просветлело. Если повезет, найдем убежище в гавани, твердой земле для наших побитых штормами кораблей.
Сапфо.
Лесбос моего детства был очарованной землей. На пологих холмах между Эресом и Митиленой стояли окруженные плодовыми садами святилища Афродиты. Лесбос, в отличие от множества других островов, голых и каменистых, был зеленый и мшистый, переливающийся серебристыми оливковыми листьями, увешанный золотистыми виноградными гроздьями. Его мысы образовывали две глубокие бухты, похожие на озера, но таинственным образом связанные с морем узкими проливами, как родовыми каналами. Лесбос был женским островом, который гудел мужским буйством моря.
Говорили, что наши поэты такие великие, потому что давным-давно отрезанную, но продолжающую петь голову Орфея прибило к нашим берегам. Тот факт, что Орфей мог петь, после того как менады разорвали его на части, кое-что говорит о силе песен. Певец может быть мертв, но при этом продолжать петь. Даже лира по-прежнему издавала звуки, хотя его пальцы были разбросаны среди холмов и превратились в прах.
Остров также был известен как место, где восток встречается с западом. Между нами и берегом Лидии курсировали лодки. Путешественники дивились зелени холмов, сладости винограда, великолепию вина, мелкозернистости ячменного хлеба, красоте и раскованности женщин. Было известно, что мы обращаемся с нашими женщинами гораздо лучше, чем Спарта или Афины. Но и это «лучше» все еще было далеко от «хорошо».
А еще мы были знамениты своими праздниками в честь Афродиты. На адонии, празднества, что устраивались в середине лета, съезжались все поэты-женщины, чтобы состязаться в сочинении песен в память Адониса, юного возлюбленного Афродиты.
В первый раз, когда мать взяла меня на адонию, мне было лет десять или одиннадцать. Я стояла, потрясенная, завороженная праздником, глазея на женщин, которые на крышах своих домов высаживали подсушенные на жарком солнце семена. Я представляла себе Афродиту, под босыми ступнями которой расцветают цветы и растет трава. Я представляла себе, как она наклоняется в слезах над прекрасным юношей, пытаясь вернуть его к жизни. Она кричит своим служанкам:
Прекрасный Адонис умирает. Как нам его спасти?
Но она уже знает ответ. Жизнь кровавой струей уходит из него через рану в бедре. Клык кабана разодрал ему ногу, и эта рана подобна женскому чреву, а земля вокруг алеет его кровью. Там, куда падают липкие капли, поднимаются ярко-красные анемоны, хотя сейчас для них и не сезон.
